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Vài hàng về tác giả  
Wikipedia 
 

 
 

Phùng Tất Đắc (1907 - 2008), bút hiệu Lãng Nhân, Cố Nhi Tân và Tị Tân; là một nhà thơ, nhà 
văn Việt Nam. Ông sinh ngày ngày 20 tháng 6 năm 1907 tại Hà Nội, cũng là nơi ông trải qua 
thời thờ ấu. Lớn lên, Phùng Tất Đắc theo học trường Bưởi. Trong năm học thứ ba của ông ở 
trường, một giám học người Pháp đánh bạt tai một học sinh người Việt Nam và miệt thị người 
học trò này là “sale Anamite” (đồ dân An Nam bẩn thỉu). Việc này khiến học sinh toàn trường 
bất mãn và tổ chức bãi khóa. Sau nhiều ngày dàn xếp không có kết quả vì viên giám học không 
chịu xin lỗi, cuộc bãi khóa tiếp tục và nhà trường quyết định sử dụng biện pháp mạnh tay để 
đàn áp: đuổi học một số học sinh, trong đó có Phùng Tất Đắc và một người bạn ông sau này 
cũng trở thành nhà văn Lê Văn Trương. 
 
Trong số những học sinh bị đuổi học, sau này có vài người tìm cách trốn sang Pháp, mấy 
người khác đổi tên họ để đi làm cho nhà nước thuộc địa. Lê Văn Trương sang Lào tìm vàng và 
viết tiểu thuyết phiêu lưu. Phùng Tất Đắc cũng theo bạn định trốn đi ngoại quốc, nhưng bị ông 
cụ thân sinh gọi về Nam Định, bắt lấy vợ. Là con trưởng, ông phải tuân theo lời cha và lấy vợ 
năm mới 17 tuổi (1924). Nhưng rồi cuộc hôn nhân này không bền và hai người đã xa nhau sau 
khi có một cô con gái. Năm 1945 bà vợ này và người con gái qua đời vì bạo bệnh. 
 
Đóng góp văn học, thời kỳ ngoài Bắc 
 
Vào khoảng năm 1928-1929, Hoàng Tích Chu, một nhà báo tiên phong ở Bắc Kỳ từ Pháp trở 
về nước nhận lời làm chủ bút cho Hà thành ngọ báo. Năm 1929 (có tài liệu nói năm 1930), 
Hoàng Tích Chu xuống Nam Định rủ Phùng Tất Đắc, đang làm thư ký cho Tòa đốc lý Nam 
Định, lên Hà Nội cùng làm báo. Phùng Tất Đắc, khi đó 22 tuổi, mang theo 4.000 đồng tiền của 
nhà, lên Hà Nội cùng với Hoàng Tích Chu, Phùng Bảo Thạch và Tạ Đình Bính xuất bản tờ báo 
Đông Tây, đặt trụ sở ở số nhà 12, phố Nhà Thờ, Hà Nội. Lúc đầu, tờ Đông Tây chỉ có hai người 
viết là Hoàng Tích Chu, ký bút hiệu Văn Tôi, và Phùng Tất Đắc. 
 
Dần dần tờ báo quy tụ nhiều tay viết có tư tưởng canh tân như Phan Khôi, Phùng Bảo Thạch, 
Tạ Đình Bính, Trần Tuấn Khải, Nguyễn Nam Sáu, Tô Ngọc Vân,Trần Quang Trân, Lê Phổ, Đỗ 
Mộng Ngọc, Vi Huyền Đắc, Trịnh Đình Rư, Thiết Can, Hoàng Ngọc Phách. Tờ Đông Tây mang 
nặng tính chính trị, thể hiện sự thông cảm với thất bại của khởi nghĩa Yên Bái và các lãnh tụ 
Nguyễn Thái Học, Phó Đức Chính, phê phán chủ thuyết quân chủ lập hiến của Phạm Quỳnh, tố 
cáo những viên tham quan như Tổng đốc Thái Bình Vi Văn Định… Tờ báo được công chúng 
ủng hộ mạnh mẽ và trở thành tờ báo bán chạy nhất Bắc Kỳ thời đó. Tuy nhiên, cuối năm 1932, 
vì bài thơ Cái chày ám chỉ Tổng đốc Thái Bình Vi Văn Định dùng chày đánh vào đầu gối phạm 
nhân mà Đông Tây bị thu hồi giấy phép với tội danh “vu khống người nhà nước”. Số cuối cùng 
của Đông Tây là ngày 25 tháng 7 năm 1932. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/1907
https://vi.wikipedia.org/wiki/2008
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_th%C6%A1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_v%C4%83n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_v%C4%83n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
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Phùng Tất Đắc cùng vài người bạn khác lại sang làm cho tuần báo Duy tân, nhưng tờ báo này 
cũng yểu mệnh sau khi ra được 22 số. 
 
Ngoài ra Phùng Tất Đắc từng đóng góp bài vở cho các báo chí khác ở Bắc Kỳ như Cri de 
Hanoi, Fléchettes, Nhựt Tân, Hải Phòng Tuần báo, và Ích hữu. Ông là tác giả hai vở truyện 
Trương Chi, Bích Mã Lương và nhiều bài nghị luận được đăng dài hạn. 
 
Sau đó là một thời gian chừng ba, bốn năm, Lãng Nhân đi giang hồ vào miền Trung. Ông lần 
lượt đặt chân đến Huế, Đà Nẵng, Quy Nhơn, Nha Trang, rồi vào cả miền Nam. Trong giai đoạn 
này, Phùng Tất Đắc có lúc làm thư ký cho luật sư Dương Văn Giáo ở Quy Nhơn, có hồi vào Sài 
Gòn viết báo, trong số chủ báo có ông Diệp Văn Kỳ. 
 
Năm 1935, Phùng Tất Đắc quay về Nam Định và lấy vợ lần nữa. Bà vợ hai của ông làm nghề 
buôn sợi nên gia đình rất khá giả. Nhờ thế Phùng Tất Đắc có một cuộc sống khá phong lưu, 
từng được dân Nam Định gọi là “công tử thành Nam”. Năm 1940, Phùng Tất Đắc ra ứng cử 
chức nghị viên trong Bắc Kỳ nghị viện và giữ chức này cho tới khi xảy ra cuộc đảo chính của 
quân đội Nhật Bản vào Tháng Ba năm 1945. Phùng Tất Đắc bị vu cáo giữ vàng cho người 
Pháp nên bị quân Nhật bắt giữ và tra tấn để khảo vàng. Ông may mắn được một đại tá người 
Nhật cứu ra rồi đến lánh nạn ở nhà ông Trần Trọng Kim, lúc bấy giờ là thủ tướng chính phủ 
Việt Nam. 
 
Sự nghiệp trong Nam 
 
Sau Cách mạng tháng Tám, ông đi tản cư được một năm thì lại đem gia đình trở về Hà Nội và 
lại sống thong dong nhờ bà vợ đảm đang làm đại lý nhiều cửa hàng buôn sợi. Năm 1954, ông 
đưa gia đình di cư vào Nam đến Sài Gòn rồi được một người bạn là ông Phan Cao Phái nhờ 
trông coi nhà in Taupin do Pháp để lại; cơ sở này là hậu thân của nhà in lớn IFOM (Imprimerie 
Française d’Outremer) thời Pháp thuộc để trở thành Kim Lai ấn quán. Thời gian từ 1954 đến 
1975, Phùng Tất Đắc phụ trách nhà in Kim Lai và các nhà xuất bản Nam Chi Tùng Thư, in sách 
của chính ông và một số thân hữu, như Đoàn Thêm, Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Tạ Tỵ… 
Tên tuổi ông được biết đến nhiều nhất là qua các tác phẩm biên soạn vào thập niên 1960 như 
Giai thoại làng Nho, Chơi chữ, và Hương sắc quê mình. Đây cũng là thời kỳ sung mãn nhất 
trong sự nghiệp viết văn của ông với nhiều biên soạn và trứ tác. 

 
Sự nghiệp 

 
Trước đèn - 1939 

Chuyện vô lý - 1942 

Chơi chữ - 1960 

Cáo tồn - 1963 

Giai thoại làng nho - 1963 

Hán văn tinh túy - 1965 

Chuyện cà kê - 1968 

Hương sắc quê mình 

Nhớ nơi kỳ ngộ 

 

Nhân sinh tự cổ thùy vô tử  
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Đỗ Tiến Đức 

 
Sáng nay, giữa lúc sương mù còn phủ kín trời Âu ảm đạm, bỗng giọng nói quen thuộc của phu 
nhân lão tiền bối Lãng Nhân Phùng Tất Đắc truyền qua làn sóng điện khấp báo tin tiên sinh đã 
nên người thiên cổ! 
 
Anh em chúng tôi, dăm người cầm bút, thâm tình cố cựu, bất chợt được hung tin, không khỏi bị 
bàng hoàng. Giọng nghẹn ngào, đứt quãng của Phùng phu nhân càng khiến chúng tôi thêm 
chấn động. Bao nhiêu kỷ niệm sâu sắc trong quá khứ, gần cũng như xa bỗng một thoáng đột 
nhiên trổi dậy trong tâm hồn chúng tôi như một khúc phim sống động đang tuần tự chiếu lại… 

Nhớ khoảng 12 năm trước đây, trên ngọn đồi Oxmoor sương mù dầy đặc ở Cambridge, chúng 
tôi còn thường gặp đôi bạn tương đắc nhà văn Lãng Nhân với bác sĩ Trần Kim Tuyến ngồi trên 
ngọn đồi này như đôi tình nhân ngòai đời, thủ thỉ chuyện trò, bàn chuyện văn chương, làm thơ 
xướng hoạ và bình thơ cho nhau nghe. Đôi khi nhị vị cũng bàn luận chuyện đời, chẳng khác 
nào như Lã Vọng , Sào Phủ ngày xưa. Thế mà chẳng ngờ , không bao lâu sau, BS Tuyến đã 
giã từ người bạn văn tâm đắc họ Phùng, để rảo gót đến nơi kỳ ngộ cho vẹn nghĩa Tào Khang 
với người bạn đời mới ra đi trước đó vài tháng… 

Từ thuở ấy, lão tiền bối Lãng Nhân Phùng Tất Đắc vẫn ở lại Cambridge , song ngọn đồi 
Oxmoor quanh năm đầy sương mù và gíó vàng hiu hắt chỉ thỉnh thoảng bỗng thoáng hiện bóng 
cô đơn không rõ nét của lão văn sĩ họ Phùng. 
 
Nhưng, từ nay, kể từ lúc tiếng nấc sót thương nghẹn ngào đã bật ra từ đáy tâm can của lão phu 
nhân họ Phùng thì bóng hình của lão tiền bối Lãng Nhân sẽ không bao giờ còn trở lại nơi kỳ 
ngộ trên mái đồi Oxmoor quanh năm phủ mù sương ảm đạm như xưa, nếu không có hẹn trước 
với người bạn văn tâm đắc Trần Kim Tuyến! 

Bây giờ, trước niềm đau mất mát sâu xa tự đáy lòng của một số bạn văn hậu bối, chúng tôi 
không khỏi ngậm ngùi nhìn nhau ứa lệ, thầm nhắc lại 4 chữ “NHỚ NƠI KỲ NGỘ”, tựa đề một 
hồi ký của tác giả. Nội dung tác giả đã kể lại rất linh động, hết sức thực, và rất ấm áp tình 
người, tình bạn thắm thiết đối với những bạn văn khắp Nam-Trung -Bắc xưa kia mà nay vì thời 
cuộc đẩy đưa đã trở nên tan tác và kẻ còn người mất. Thật chẳng ai ngờ cái tên ” Nhớ Nơi Kỳ 
Ngộ” có vẻ đơn giản của tác phẩm, mà nay chúng tôi nghe sao như thoáng vương vấn một chút 
gì lưu luyến, khắc khoải, và man mác buồn. 

Trên nửa thế kỷ nay, lão tiền bối PhùngTất Đắc không còn là khuôn mặt xa lạ với tất cả đồng 
bào VN trong nước cũng như khắp nơi hải ngoại, càng đặc biệt quen thuộc hơn với văn báo 
giới VN. Ngay từ thuở vào đời, sau thập niên đầu thế kỷ XX, Phùng tiên sinh đã gắn bó với văn 
chương và bút mực. Khi tới tuổi cổ lai hi, Phùng tiên sinh vì hoàn cảnh đất nước, đã phải sống 
lưu vong ở vùng Cambridge, Anh Quốc với hiền phụ nội tướng trong một mái nhà nhỏ xinh xắn 
toạ lạc trên ngọn đồi Oxmoor. Hình như suốt đời Phùng tiên sinh chưa hề một ngày nào lỏng 
buông ngọn bút. Luôn luôn viết, tiếp tục viết không ngừng nghỉ. Những tác phẩm:TRƯỚC ĐẺN, 
CHƠI CHỮ, GIAI THOẠI NHÀ NHO, CHUYỆN CÀ KÊ, HÁN VĂN TINH TÚY, NHỮNG TRẬN 
ĐÁNH PHÁP… xuất bản trước kia đã đưa nhà văn lỗi lạc bước lên văn đàn với danh vị chói 
sáng của nền văn học VN. Nhiều sáng tác phẩm trong hai thập niên gần nhất, như HƯƠNG 
SẮC QUÊ MÌNH nhắc nhớ đến những người phụ nữ Việt vang danh trong lịch sử cùng những 
giai thoại sưu tầm công phu về một số nhân vật thời cận kim như: Hoàng Cao Khải, Phạm 
Quỳnh, Hoàng Trọng Phu, Phan Khôi… được viết với thể văn phiếm luận nhẹ nhàng mà xúc 
tích đem lại nhiều hứng thú cho những lứa tuổi cao niên, trung niên giờ đây. 
 
Đặc biệt Phùng tiên sinh còn làm sống lại bút pháp châm biếm thâm trầm riêng biệt, nhắm lột 
trần khuôn mặt xảo trá, gian manh, tàn độc của người CS và chế độ xã hội chủ nghĩa rừng rú, 
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đặt trên đầu 85 triệu dân ba miền Nam, Trung,Bắc VN,. Hàng trăm bài “cà kê”, từ sau ngày 30 
tháng tư, năm 75 đến nay, tuy kể chuyện dông dài đấy, song lại là những chứng tích…cười ra 
nước mắt về một thời đại bi thương nhất trong lịch sử đất Việt. Nó vẫn là văn chương mà vẫn 
mang sắc thái đầy ý nghĩa của những câu vè, câu ca dao bình dân từng được truyền tụng trong 
nhân gian từ bao đời qua. Chỉ đọc một lần, người dân sẽ nhớ mãi. Cười mãi. Cười mỉa mai! 
Cười hãi hùng! Cười ghê rợn! Cười xa lánh…về cái gọi là “ chế độ CS” trên giải đất quê hương 
chúng ta…Và “ tấm bia miệng” ấy sẽ lưu lại muôn đời! 
  
Gần đây, nhà văn còn là một nhà thơ đã cho ra mắt cuốn THƠ PHÁP TUYỂN DỊCH, gồm hơn 
100 bài của hầu hết các thi sĩ Pháp nổi tiếng từ thế kỷ thứ XVI đến XIX, tạo một sự tán thưởng 
hào hứng trong giới thi nhân Việt và những độc giả có sẵn một căn bản vững vàng về Pháp 
ngữ. Lãng Nhân không chỉ dịch lấy ý mà ông đã đem hồn thơ Việt, kỹ thuật tinh túy của thơ Việt 
để lột hết tinh thần các bài thơ Pháp kia sang lời thơ Việt. Cái tuyệt vời là ở điểm ấy. 
 
Tưởng nên biết thêm về mẫu người văn nhân đa tài ít có. Vào thập niên 30, Phùng tiên sinh là 
cựu học sinh trường Bưởi Hà Nội, vì tham gia cuộc bãi khoá, bị bó buộc giã từ mái học đường 
và sớm trở thành một nhà báo. Ông viết cho các tờ Nhật Tân, Đông Tây, Duy Tân, Ngọ Báo, và 
nhật báo Pháp ngữ “ Le Cri de Hanoi”… 
  
Tinh thông Hán học và Tây học, Phùng tiên sinh là cây bút nổi tiếng về các đề tài nghị luận. 
Nhưng điều kỳ thú nhất để ngày nay bạn đọc và các thế hệ trẻ, già trong giới cầm bút hải ngoại 
tiếp tục thưởng thức văn ông, chính là ở điểm: Hãn hữu lắm , mọi người chúng ta mới bắt gặp 
một cây bút tài danh đã kinh nghiệm tồn tại suốt thế kỷ! 
Vì ngoài thiên chức viết văn, Phùng tiên sinh còn là một nhân chứng thời đại. Nghe, thấy, biết 
quá nhiều! 
 
Phong độ mẫu mực một lòng một dạ trước tinh thần cao thượng của nền văn hoá dân tộc ngàn 
xưa cho phép Phùng tiên sinh viết ra và được bạn đọc gần xa đặt lòng tin cậy, mến mộ. 

Từ sau 1975, lưu vong nơi phương trời tự do, các sáng tác phẩm của ông đều mang thêm bút 
hiệu “ Tị Tần”. Ý chừng Phùng tiên sinh muốn nói lên nỗi lòng đòi đoạn của một văn nhân bỏ 
nước ra đi, đoạn tuyệt với chế độ CS hà khắc, phi nhân chẳng khác nào xưa kia Tần Thỉ Hoàng 
đã ác độc, tàn nhẫn đốt cháy, huỷ diệt tất cả sách vở thánh hiền. Bút hiệu kia là một nét thủy 
chung , danh dự, một quan điểm bất khuất ở Phùng tiên sinh. Nhưng cũng chẳng lấy gì làm lạ, 
vì trên nửa thế kỷ về trước, Phùng tiên sinh đã từng biểu lộ lòng trung trinh đối với quê hương 
xứ sở qua ngọn bút đầy hào khí trước nhà nước đô hộ Pháp. Lúc ấy ông đã chọn bút hiệu Lãng 
Nhân và vẫn giữ mãi đến tận ngày nay. 

“ Lãng Nhân” không phải chỉ là một tâm hồn nghệ sĩ giang hồ nay đây mai đó . Mà trong lịch sử 
đất nước Phù Tang, đời phong kiến cổ xưa còn truyền tụng sự tích 47 người dũng sĩ dốc lòng 
phò tá chủ tướng sứ quân của họ, và khi vị sứ quân thất thế trước quân triều đình, bại trận lưu 
vong, thì 47 tay kiếm khách dũng khí ấy đã bỏ lại đằng sau tất cả vợ , con , gia đình, dấn thân 
phiêu lưu, lang bạt bốn phương trời. Họ cùng mang chung một danh hiệu” LÃNG NHÂN”…có 
nghĩa là “người chung thủy”. Hai tiếng ấy ghi trong lịch sử võ sĩ đạo Nhật Bản, vào thời cận kim 
đã được các nhà làm tự điển Anh-Mỹ trích dẫn đặt vào sách! 

Phùng lão tiền bối sinh bất phùng thời, giữa cảnh nước nhà bị đế quốc cai trị, thế nên sự “ Tất 
Đắc” chỉ còn đem trút cả vào con đường văn học. Vả nếu mỹ nhân cũng như danh tướng không 
để người đời thấy đầu đã bạc thì ngược lại, Phùng quân càng bạc trắng mái đầu càng giữ vững 
phong độ trong nghiệp cầm bút. Phải chăng nhà văn đã muốn chứng tỏ một định lý kỳ ảo của 
kiếp người. Văn chương trẻ mãi không già. Cũng như màu thời gian không bao giờ mang dấu 
tàn tạ . Và nhà danh sĩ trên trường văn trận bút ấy quả đã khác xa một kiện tướng chốn sa 
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trường. Trời còn để sống và hồn trí còn minh mẫn thì còn viết, còn sáng tác. Viết cho đời, cho 
bạn đọc, cho văn hữu kẻ còn người mất, tưởng niệm lại một thời đã qua, và để lại một chút gì 
cho một thời sẽ đến. 

Với những ai thiếu đi lòng khiêm nhường, thiếu sự thanh thoát tư tưởng của nếp nhân sinh 
quan dân tộc Việt thì mệnh danh tài năng kia là một cổ vật. Nhưng với những văn nhân đã thoát 
vòng trần lụy ồn ào, chỉ dung dị ngậm ngùi than lên: Tất cả chẳng qua chỉ là nghiệp chướng. 
Nghiệp chướng cầm bút! 
 
Thôi thì, còn hơi thở thì cứ viết, phải viết. Viết mãi cho đến phút cuối của đời người! 
Vậy, phải chăng hôm nay là ngày giờ mà Phùng tiên sinh đã đạt giấc mộng kỳ ảo từ hơn mười 
năm trước, nên đã: ”Nhớ Nơi Kỳ Ngộ…vội rời chân đi!...”. 
Thế là từ đây văn- thi đàn hải ngoại sẽ thiếu vắng một ngòi bút tài hoa trang nhã. Và người ra đi 
không biết có nhớ chăng người ở lại? Nhưng riêng người ở lại, lòng vẫn khắc khoải, không sao 
quên được nhà văn lão tiền bối đã ra đi để sống mãi mãi trong tâm hồn dân tộc: 
 
”Nhân sinh tự cổ thùy vô tử  
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh” 

  

Phiếm luận của Phùng Tất Đắc  
Lê Trà My 
 
 Lãng Nhân Phùng Tất Đắc là một cây bút tản văn tiêu biểu trước 1945. Ông được biết đến như 
một nhà phiếm luận hài hước, thâm thúy và sâu sắc. Tính chất phiếm trong tản văn của ông 
được thể hiện ở các thao tác kết cấu tác phẩm (phiếm luận đa chiều), ở thái độ của chủ thể lời 
(phiếm luận hoài nghi), ở màu sắc thẩm mĩ của tác phẩm (phiếm luận trào phúng). Phùng Tất 
Đắc là một trong số ít người viết tản văn tạo lập được phong cách riêng. Tác phẩm của ông có 
đóng góp lớn cho sự định hỡnh thể loại và khai mở những hướng đi cho tản văn hiện đại Việt 
Nam. 
 
1.Mở đầu: 
 
Lãng Nhân Phùng Tất Đắc được nhắc đến như một nhà phiếm luận cho dù sự nghiệp văn 
chương của ông tương đối đa dạng từ văn sáng tác, khảo cứu, thuật chuyện danh nhân, cho 
đến văn dịch thuật.... Trước 1945, ông cho ra đời hai tập Trước đèn (1939) và Chuyện vô 
lý (1942), Trước đèn tập hợp những sáng tác đã in ở mục ''Trước đèn'' trên báo Đông Tây, 
và Chuyện vô lý phần lớn cũng là những bài đã in ở mục ''Chuyện vô lý'' của Đông Dương tạp 
chí . Sau 1945 Phùng Tất Đắc viết một số tác phẩm như Chơi chữ , Giai thoại làng Nho , 
Chuyện cà kê; ngoài ra ông còn có những công trình dịch thuật như Hán văn tinh tuý, Thơ Pháp 
ngữ chuyển dịch và những tiểu chuyện danh nhân (kí bút danh Cô Nhi Tân). Chúng tôi không 
đặt mục đích nghiên cứu toàn bộ những trước tác của Phùng Tất Đắc mà chỉ khảo sát chủ yếu 
hai tập tản văn của ông là Trước đèn và Chuyện vô lý. Chính những tập tản văn này đã đưa 
ông lên hàng những nhà cầm bút có tiếng trên văn đàn nửa đầu thế kỷ XX. Một số tác phẩm 
sáng tác sau 1945 có thể vẫn tiếp tục một lối phiếm luận riêng của Phùng Tất Đắc, nhưng tính 
chất khảo ( trong Chơi chữ), hay kiểu đàm thoại thiếu tự nhiên, hơi gò ép (trong Chuyện cà 
kê)...đã làm mất đi cái duyên phiếm luận mà ông đã có từ thời viết cho báo Đông Tây, Đông 
Dương tạp chí, báo Ích Hữu; đồng thời những sáng tác ở giai đoạn này, chúng tôi nhận thấy 
tính chất tản văn đã bị mờ nhạt, đi ra ngoài biên giới thể loại, pha trộn những kiểu loại khác tạo 
nên những kết hợp mới.  
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Tác phẩm của Phùng Tất Đắc nói chung và tản văn nói riêng mặc dù chiếm được sự hâm mộ 
trong lòng độc giả nhưng lại ít được sự quan tâm của các nhà nghiên cứu phê bình. Trước 
1945, trong Nhà văn hiện đại, Vũ Ngọc Phan giới thiệu Phùng Tất Đắc cùng với Nguyễn Tuân 
là hai nhà văn viết bút ký cứng cáp hơn cả. Sau 1945, Phùng Tất Đắc chủ yếu được biết đến ở 
miền Nam; những tác phẩm của ông được tái bản, xuất bản, được giới thiệu và trở thành đối 
tượng nghiên cứu phê bình của các văn sỹ và học giả hoạt động ở miền Nam những năm sáu 
mươi, bảy mươi như Vũ Bằng, Tạ Tỵ, Vũ Hạnh, Nguyễn Văn Xuân... Phần lớn các bài viết về 
Phùng Tất Đắc đều là những suy nghĩ tản mạn về các sáng tác cụ thể hay là những kỷ niệm 
nhỏ gắn với cuộc đời làm báo, cuộc sống bạn bè của ông. Cũng có thể nhận thấy qua các bài 
viết này một số vấn đề liên quan đến đề tài, nội dung tư tưởng, phong cách ngôn ngữ, tư chất 
sáng tạo, vấn đề bạn đọc... Riêng những sáng tác trước 1945 nhất là Trước đèn được chú ý 
đặc biệt bởi nó định hình phong cách Phùng Tất Đắc trong số những người cầm bút đương thời 
- phong cách phiếm luận. Đến nay, khi nghiên cứu tản văn Việt Nam giai đoạn nửa đầu thế kỷ 
XX chúng tôi chú ý đến Phùng Tất Đắc như một đại diện cho khuynh hướng tản văn nghị luận 
mà về sau ít có người kế tục được. 

2. Nội dung: 

Tác phẩm của Phùng Tất Đắc là một loại tản văn chủ yếu dùng các thao tác của nghị luận để 
luận lẽ đời, bàn thế sự, khác hẳn với kiểu tự sự của tản văn Nguyễn Tuân hay thiên về trữ tình 
như tản văn Xuân Diệu. Nó có nhiều nét chung với tản văn Tản Đà cách đấy hai mươi năm và 
cùng một lối suy tư với tản văn Chế Lan Viên trong Vàng sao xuất bản cùng thời. Tản văn nghị 
luận thường là sự trình bày vấn đề thông qua hệ thống luận điểm, luận cứ. Đối với văn nghị 
luận thông thường, yêu cầu hàng đầu của hệ thống này là chặt chẽ, logic, mạch lạc, khuynh 
hướng tư tưởng rõ ràng, giầu thuyết phục...Song ở tản văn, mượn hình thức kết cấu của nghị 
luận, người viết có thể biểu hiện ý tưởng một cách phóng túng hơn, nhà văn có thể kể, tả, bộc 
bạch tâm tình, do đó khuynh hướng tư tưởng có thể toát ra từ các hình ảnh, các mẩu tự sự, 
các tình huống chứ không chỉ ở những phát biểu trực tiếp. Mục đích của người viết có khi 
không nhằm đến sự thuyết phục mà là sự khơi gợi, lay động người đọc bằng những cách biểu 
hiện giầu sức gợi, người đọc có thể không bị chinh phục nhưng không ít thì nhiều có được 
những hối thúc trí tuệ, những rung động tâm hồn. Trước đèn là tập tản văn nghị luận tương đối 
điển hình. ỞChuyện vô lý tính chất nghị luận nhạt, chú ý hơn đến sự vụ cụ thể nên có người 
cho nó là tạp văn báo chí. Tuy nhiên ở cả hai tập trên, ta vẫn thấy một lối lập luận, dẫn giải vấn 
đề khá độc đáo, sự bàn bạc phóng túng, tự do, ngẫu hứng, nhiều khi không khoác áo một tư 
tưởng chính thống nào.Theo Vũ Ngọc Phan, Phùng Tất Đắc hay bàn chơi về các vấn đề ''một 
cách nhạo đời và bỡn cợt''. Có lẽ vì vậy tập tản văn quan trọng nhất của ông - Trước đèn được 
gọi là một tập phiếm luận. Tính chất ''phiếm'' nổi trội tạo thành một đặc điểm phong cách tản 
văn Phùng Tất Đắc. 
Bàn phiếm về các vấn đề không có nghĩa là nói một cách không đầu cuối, tản mác, lộn xộn, 
không đâu vào đâu, trôi nổi, tạt ngang tạt dọc, không có chủ định, không nhất quán một chủ đề 
(xét theo nghĩa của từ ''phiếm''). Nghĩa này có thể phù hợp trong những cuộc giao tiếp thực tế. 
Biến một cung cách sinh hoạt trong cuộc sống thành một thủ pháp nghệ thuật biểu hiện thái độ, 
quan niệm, cách nhìn, lối tư duy của người sáng tạo, Phùng Tất Đắc đã làm nên một lối phiếm 
luận mà chỉ có những người có kiến văn phong phú, có sự uyên bác về học thuật, có chủ kiến 
vững vàng, có thái độ sống tích cực... mới có thể ''phiếm'' nổi. Có thể thấy sự lộn xộn trong một 
trật tự, sự  ''cà kê dê ngỗng'' trong một chỉnh thể toàn vẹn, sự lang thang của thần trí trong một 
cảm hứng tư tưởng chủ đạo... tản văn Phùng Tất Đắc đâu phải cách phiếm của những kẻ tán 
dóc mua vui lời nói gió bay. Chính cách phiếm của ông đã làm cho Trước đèn ''không phải 
quyển sách dành cho những người giải trí nhẹ nhàng'', nó có được ''một địa vị trong số những 
sách đứng đắn'' [1]. Như trên đã nói, tản văn Phùng Tất Đắc chủ yếu dùng các thao tác của 
nghị luận, ở đây có sự kết hợp lý lẽ và dẫn chứng, nhưng không phải để thuyết minh một vấn 
đề mà để cuộc sống và con người hiện hình lên một cách hồn nhiên, tự nhiên như nó vốn có, 
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kéo người đọc xa rời những định kiến và nhìn thẳng vào bản chất nguyên thuỷ của sự vật hiện 
tượng. Phùng Tất Đắc là một học giả uyên thâm.Vốn tiếng Pháp và tiếng Hán cho phép ông 
tiếp cận những tinh hoa văn hoá phương Đông và phương Tây, từ đó có một nhãn quan 
khoáng đạt, thấu suốt đối với thế giới và con người. Tư tưởng triết học sâu sắc và đạo sống 
dung hoà khiến ông vừa muốn tiếp cận bản thể đối tượng lại vừa tách ra xa nó, nhìn nó một 
cách khách quan trong một tương quan rộng lớn với lịch sử, thấy giá trị của nó đổi thay, biến 
hoá. Có lẽ chính năng lực nhận thức thế giới ấy đã làm tất cả những màu sắc cao siêu, phù 
hoa bao quanh, che mờ hoặc làm biến dạng đối tượng bị hài hước hoá. Nhìn chung, cách 
phiếm luận của Phùng Tất Đắc có thể được quy vào ba dạng: phiếm luận đa chiều/phiếm luận 
hoài nghi/ phiếm luận trào phúng. 
 
a. Phiếm luận đa chiều 
Thể loại tản văn cho phép người sáng tác bộc lộ trực tiếp và nổi bật khuynh hướng tư tưởng, 
tính định hướng trong tác phẩm rõ rệt hơn so với các thể loại khác. Tuy vậy, trong tản văn 
Phùng Tất Đắc, người đọc nhận thấy khuynh hướng tư tưởng lại ẩn chứa trong sự hiện diện đa 
chiều các ý kiến bàn luận mà nhà văn chủ động chọn lựa nhằm lẩy nên chính kiến. Mỗi vấn đề 
được đặt ra, nhà văn bao giờ cũng nhìn nhận ở nhiều khía cạnh, nhiều góc độ. Vấn đề được 
soi rọi từ nhiều phía khiến nó hiện lên như một bức tranh lập thể, các khía cạnh của nó được 
tiếp cận từ nhiều hướng ứng với nhiều quan niệm, nhiều cách đánh giá khác nhau. Có thể thấy 
với cách thức này, Phùng Tất Đắc đã chiếm lĩnh vấn đề ở tầm bao quát, tạo điều kiện tối đa 
trong khả năng hiểu biết có thể để trình bày vấn đề một cách toàn diện và tương đối khách 
quan. Bàn về chữ ''trinh'', nhà văn đặt nó trong các quan niệm từ Đông sang Tây, từ xưa tới 
nay. Nhà văn nêu quan điểm đạo đức phong kiến ''Chữ trinh đáng giá ngàn vàng'', quan điểm 
này được xuất phát từ quyền lợi cũng như thói ích kỷ từ phía người đàn ông và được phục tòng 
tuyệt đối từ phía người đàn bà. Nhà văn lại đặt chữ ''trinh'' trong quan niệm của thiếu nữ xưa, 
đồng thời lại xem xét sự ứng xử của những cô gái mới đối với sự trinh tiết trong quan hệ với tự 
do. Người ta còn thấy cách hiểu về chữ “trinh” trong hành động bạo liệt của ông vua nhà Tần, 
trong sự mù quáng của cô gái đập sợi trên bờ Lại Thuỷ, ở quan điểm của César. Trong tác 
phẩm, các tình huống đối lập liên tiếp được đặt ra để giúp người đọc nhìn sâu vào bản chất vấn 
đề. Lối trình bày vấn đề như vậy khuyến khích sự suy nghĩ của độc giả, nói như Dương Tấn 
Tươi trong lời tựa Trước đèn là làm cho độc giả ''nhân đấy mà lập lấy một lối suy nghĩ riêng của 
mình, thoát ra ngoài cái lối suy nghĩ nô lệ khuôn mẫu của nghìn xưa''. 

Để có thể trình bày được nhiều hướng tiếp cận vấn đề, Phùng Tất Đắc thường kết cấu tác 
phẩm dựa trên những ý kiến khác nhau, có khi đối lập nhau. Nhiều tác phẩm được tổ chức theo 
kiểu toạ đàm các tiếng nói cá nhân hướng về một chủ đề chung. Thường thấy các quan niệm 
khác nhau được nêu ra dưới hình thức các ý kiến, nhận định của nhiều người. Nhà văn như 
một đạo diễn thiết kế những cuộc chuyện trò; trong cuộc chuyện trò ấy, vấn đề được lật đi lật 
lại, được cày xới, được xem xét ở những cảnh huống cụ thể. Trong bài luận về tính thẹn, 
Phùng Tất Đắc nói đến sự phát sinh cũng như những cái ''lợi'' khi con người biết thẹn. Ông nêu 
ra một loạt các ý kiến: cái ''rậm lục thưa hồng'' cần giấu đi vì đó là cái xấu, hàm chứa sự tục 
tằn, là cái tự nhiên có sức mạnh vô cùng không nên khêu gợi...(Anatole France); thẹn là do tục 
mặc quần áo mà ra (Spencer); thẹn do thấy người khác loã lồ thì liên tưởng tới bản thân (một 
triết nhân); thẹn làm cử động tao nhã, văn hoa (Balzac); đồng thời ông cũng đặt tính thẹn của 
con người ở nhiều trạng huống: khi lâm vào cảnh nghèo đói và bệnh tật,  thẹn là một huyễn 
tưởng sẽ dễ mất đi, thẹn giữ gìn cho thân thể một điều bí mật, tô điểm khơi gợi ái tình, thẹn làm 
người khác phát sinh tưởng tượng, là bí quyết giữ gìn hạnh phúc... Mở đầu tác phẩm ông so 
sự phô phang hương nhuỵ của hoa với hành động ngược lại của con người đối với bộ phận 
dùng cho sinh sản của cơ thể để từ đó thấy được cái sự thẹn hàm chứa bao nhiêu bản tính loài 
người được sinh ra cùng với phương cách ăn ở, sinh hoạt khác hẳn các loài khác. Có cảm giác 
Phùng Tất Đắc né tránh mọi sự bình luận, giành quyền phán xét tối đa cho bạn đọc. Tạ Tỵ nhận 
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xét về cách nêu vấn đề của tác giả: “Lãng Nhân chỉ trình bày như bức bích hoạ để mà ngắm, ai 
muốn hiểu sao cũng được” [2]. 

Bàn về ái tình và hôn nhân, ông mở đầu bằng sự do dự của người Panurge về việc có nên lấy 
vợ hay không. Tác giả đã trù liệu trước biết bao tình huống thông qua những quan điểm, những 
lý lẽ của biết bao con người. Ông cho Ninon de Lenclos ''tranh luận'' với Erophile; Bernard 
Shaw ''phản đối'' tác giả ca dao Việt Nam; rồi lần lượt các ý kiến của De La Fouchardière, 
Napoléon, Alain, Schopenhauer, Taine được nêu ra nhằm chứng minh hoặc biện bác cho 
những quan điểm như ái tình không đi cùng hôn nhân, hôn nhân là điều bó buộc trái hẳn với 
tính người, sự vô lý của hôn nhân... Chung quy lại, người thì ca ngợi sự bền lâu của ái tình, 
người thì cho ái tình chỉ là một cảm giác dễ bị tiêu tán, thậm chí có người còn cho ái tình liên 
quan đến phép vệ sinh của thân thể; còn hôn nhân, người thì cho rằng cần lấy vợ, người thì coi 
hôn nhân còn thậm tệ hơn cả sự mua bán vì  '' mua bán chỉ có một bên bị lừa; lấy nhau, hai 
bên cùng bị lừa cả'' (Trước đèn/77)... Ở giữa một cuộc đàm thoại không hồi kết như vậy, thật 
khó mà tìm được một đáp số chung. Vượt ra ngoài khuôn khổ của sự tranh luận đi tìm bản chất 
ái tình và hôn nhân, nhà văn coi tất cả những hiện trạng phong phú ấy là những mâu thuẫn và 
động lực duy trì cuộc sống xã hội, ''cho xã hội dai dẳng mãi'' (Trước đèn/85). Dễ nhận thấy con 
mắt triết học chi phối quan điểm của nhà văn, giúp ông vừa có thể có cơ hội trình bày toàn bộ 
sự đa tạp của vấn đề lại vừa thống nhất được chúng trong một ý tưởng chung. Đương nhiên, 
vai trò của đạo diễn bao giờ cũng là thông qua sự sắp xếp, thông qua bố cục nêu bật được chủ 
kiến. Chủ kiến này như một trọng lực, một trục vô hình giữ cho toàn cục dồn chứa nhiều tiếng 
nói mà vẫn không bị lan man, nhiều tiếng nói nhưng không phải sự hỗn tạp. 
Ở nhiều bài, cách nêu các ý kiến này thường là cho một nhân vật nào đó cụ thể hoặc không cụ 
thể phát biểu. Ngoài việc nêu ý kiến của các danh nhân, của những người nổi tiếng (ví dụ, ở bài 
nói về sự ''thẹn lục e hồng'' nói trên, ông dẫn ý của Anatole France, của triết nhân Spencer, của 
Balzac), kiểu dẫn lời một người nào đó không cụ thể rất hay được dùng để nêu hoặc dự đoán 
những khả năng khác nhau của vấn đề: ''Có người lại quy những sự trái ngược ấy vào từng 
loại...'', ''Có nhà thông thái còn nghiệm ra một điều...'' (Đông Tây hai ngả); ''Nếu theo một vài 
nhà thông thái...'', ''Nếu lại theo một vài kẻ lập dị...'' (Giá một cái đầu); ''Lại có nhà triết nhân 
khác cho thẹn là vì...'' (Trước đèn/41). Những ý kiến này có khi đồng thuận có khi trái ngược 
làm vấn đề trở nên phong phú, nhiều dạng vẻ, được mở rộng, phát triển khiến người đọc có 
cảm giác được tự do tâm trí, suy xét theo ý riêng, không bị gò theo một lối nghĩ nhất định như 
trên đã nói. Đọc Phùng Tất Đắc người ta như cũng muốn tham dự, góp một tiếng nói vào 
những cuộc toạ đàm đặc biệt này. Có thể thấy chính lối phiếm luận của ông đã khích thích cao 
độ sự đối thoại từ phía bạn đọc. 

Lối phiếm luận đa chiều có lẽ đã khiến nhà văn rất dụng công trong việc thiết kế  một mô hình 
kết cấu sao cho lần lượt đưa ra những khía cạnh khác nhau của vấn đề mà vẫn không làm cho 
bài tản văn trở thành một bài nghị luận khô khan, vẫn giữ được vẻ tự nhiên, ngẫu hứng, uyển 
chuyển và bất ngờ thường thấy của những cuộc mạn đàm. Chúng tôi nhận thấy có một số mô 
hình kết cấu điển hình như: kết cấu theo mô hình vòng sóng, kế cấu phân nhánh, kết cấu đối 
lập. Những dạng kết cấu này thực chất là những cơ chế liên tưởng được dùng để kết nối các 
hình ảnh, chi tiết trong chỉnh thể tác phẩm. 

Nhìn chung, lối phiếm luận đa chiều, thái độ chấp nhận nhiều tiếng nói, dung nạp các ý kiến cho 
thấy một cơ chế tinh thần tự do, biểu hiện một tinh thần thời đại của con người sống trong một 
thế giới chung giàu sắc thái, cũng cho thấy một tầm nhìn rộng mở, thoát khỏi những định kiến, 
những lối mòn trói buộc nhận thức con người. Khi lý giải vấn đề, Phùng Tất Đắc đã đi từ việc 
thâu lượm những kinh nghiệm nhân sinh của nhân loại từ Đông sang Tây, từ xưa cho tới nay 
kết hợp với những trải nghiệm và suy luận của cá nhân để hình thành một cảm thức khoáng đạt 
và hiện đại về con người ở cả đặc tính tự nhiên và xã hội của nó. 
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b. Phiếm luận hoài nghi 
Vũ Ngọc Phan khi đọc Trước đèn của Phùng Tất Đắc cho tác giả là người hoài nghi tuyệt đối 
[3]. Chúng tôi cho rằng chính cách lật đi lật lại vấn đề, nhìn vấn đề ở nhiều phương diện, nhiều 
chỗ dùng cách phản đề của Phùng Tất Đắc đã cho người đọc cảm giác về sự hoài nghi. Song 
cũng cần phải thấy, lối phiếm luận của Phùng Tất Đắc phản ánh một thái độ hoài nghi  để kiếm 
tìm chân lý của một con người có óc suy nghĩ độc lập, muốn kiến tạo một con đường riêng để 
tiếp cận bản chất của hiện tượng. Đứng trước một vấn đề, nhà văn thường không chấp nhận 
những suy đoán, những nhận định có sẵn, luôn tìm cách lập luận, tư biện, chứng minh theo 
những cách nhìn mới; ông thường tranh luận với những chân lý phổ quát để đưa ra những kết 
luận bất ngờ. Thậm chí ông còn lộn trái nhiều vấn đề để đi tới những khẳng định khác thường, 
ví dụ như '' Đối với người thường, sống là phải quên ơn'' (Trước đèn/111), ''Phải nên nhận rằng 
có hại nhau mới sống được'' (Trước đèn/121), ''Ở xã hội loài người, phải dù tẻ dù vui, dù thức 
dù ngủ, ai cũng dối trá, lúc nào cũng dối trá. Cánh đồng lương tâm chỉ là một bãi tha ma, ngổn 
ngang nấm mồ của những câu dối trá'' (Trước đèn/100)... Phùng Tất Đắc không phải là con 
người chịu nô dịch tư tưởng, chịu đóng khung, lệ thuộc vào những phát biểu của người khác - 
ông tiêu biểu cho một lối suy nghĩ hết sức hiện đại của con người phương Đông trước nay vốn 
quen tôn sùng tiền nhân, phục tùng thánh ngôn vô điều kiện, coi những gì người đi trước đã 
khám phá là những chân lý bất di bất dịch. 

Khả năng sáng tạo ở Phùng Tất Đắc chính là biết căn cứ vào những kinh nghiệm đã có của 
nhân loại, tự thấu nhận bản chất sự vật hiện tượng bằng những thước đo mới. Trong quá trình 
ấy, ông dẫn nhiều ý kiến của người khác để biện luận hay biện bác vấn đề, đưa  vấn đề vào 
những tình huống khác nhau, có những ví dụ cụ thể, chân thật từ chính những trải nghiệm cuộc 
đời. Có lẽ chính điều này đã làm nên sức cuốn hút của tản văn Phùng Tất Đắc, cuốn hút ở sự 
diễn giải chứ không hẳn là ở những chân lý tự ngộ, bởi những điều ông kết luận chưa chắc đã 
gặp sự đồng thuận của nhiều người. Ví dụ như những gì ông viết về sự dối trá, sự hại nhau hay 
sự quên ơn nói trên. Xét trong một phạm vi nhất định, những điều nhà văn nói tới có khi rất trái 
tai nhưng không phải hoàn toàn là vô lý bởi sự thật đời sống, chớ trêu thay, lại đúng là như vậy. 

Nguyễn Văn Xuân đứng từ quan điểm văn hoá lịch sử đã truy tìm nguồn gốc nội dung tư tưởng 
trong hầu hết những sáng tác trước, sau 1945 của Phùng Tất Đắc và chỉ ra cơ sở tinh thần có 
ảnh hưởng lớn nhất chính là Nho giáo. ''Ông đã chọn Nho giáo và từ học thuyết này vốn đã có 
cơ sở vững vàng trong văn hoá, tư tưởng, tập quán Việt Nam, ông cố nghiên cứu và phát huy 
những điểm mà ông cho là có ý nghĩa, có giá trị, có khả năng giúp cho nhân dân Việt Nam khỏi 
mất gốc, còn đứng vững được giữa cơn gió điên loạn trên địa cầu...'' [4/ 27]. Trong Trước 
đèn và Chuyện vô lý, khó mà nói được nhà văn chịu ảnh hưởng của một ý thức tư tưởng nào. 
Ông tôn trọng và thâu nạp các quan điểm của cả Nho học và Tây học, song luôn nhìn nhận vấn 
đề ở những hoàn cảnh cụ thể, đặc biệt là đặt nó trong thời điểm lịch sử hiện tại có nhiều đổi 
thay, cho nên các quan điểm ấy có khi bị xem xét lại, bị phản bác. Thái độ hoài nghi ở Phùng 
Tất Đắc là sự đặt lại vấn đề trong dòng chảy của những biến thiên lịch sử. 
Điều nổi bật hơn cả ở Phùng Tất Đắc là sự thể hiện những kinh nghiệm làm người, nhìn thẳng 
vào kiếp người để thể hiện cái ''hãnh diện làm người'' [5/30]. Từ tư tưởng này ông có thể phủ 
nhận tất cả những luân lý cao ngạo, những ràng buộc xã hội che đậy bản chất con người; nhiều 
điều trái tai hay nói ra thường bị cho là khiếm nhã nhưng lại rất đúng với sự sinh hoạt tự nhiên 
của con người được ông nói thẳng, nói trắng; những nét tâm lý thường tình nhiều khi đi ngược 
luân lý được ông phân tích một cách thấu đáo...Ví dụ khi nói về sự phù hợp thể chất của con 
người trong hôn nhân, nhà văn nhận thấy: ''Nay đem hai cơ thể ràng buộc vào nhau trong suốt 
một đời, điều cần nhất, há chẳng phải là xét xem luật cung cầu của hai cơ thể ấy có ngang 
nhau không hay sao! Điều cần nhất này lại là điều mà hôn nhân tuyệt nhiên không lưu ý tới'' 
(Trước đèn/74). Điều này có lẽ không thể có trong phát ngôn của nhà luân lý. 
Chúng tôi cho rằng cách nhìn của Phùng Tất Đắc dựa trên một thứ triết học về con người - con 
người với tất cả sự cao đẹp hay tục tằn, với tất cả sự vinh quang, sung sướng hay nhọc nhằn, 
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cay cực của kiếp người, với tất cả khí chất, bản chất của con người bản năng và con người xã 
hội. Chính điều này tạo cho ông một chỗ đứng để ''tranh luận'' với các ý kiến khác, để biện luận, 
giải quyết vấn đề. Từ Trước đèn đến Chuyện vô lý, có thể thấy tác giả đã đi từ quan niệm về 
con người nói chung, con người có ý nghĩa về loại đến những con người cụ thể ở những cảnh 
trạng cụ thể, tác giả ngày càng có xu hướng tiếp cận số phận con người ở khía cạnh xã hội, 
đặc biệt là thảm cảnh của nó trong xã hội Việt Nam đương thời. 

Sống trong một thế kỷ hoài nghi như thế kỷ XX, nhiều giá trị truyền thống bị thay đổi, bị phá vỡ, 
khoa học kỹ thuật phát triển kéo theo sự nhận thức lại các vấn đề về con người, các trường 
phái triết học mới ra đời nhất là những quan niệm hiện sinh về tính ngẫu nhiên, tính phi lý của 
thế giới, hay những luận điểm của chủ nghĩa thực chứng về nguyên lý phân ly (không chấp 
nhận những quan niệm đã được chấp nhận, cho dù chúng đã được thông qua và chấp nhận), 
những vấn đề về vô thức, về tính dục của chủ nghĩa Freud... thì đối với chúng ta, thái độ hoài 
nghi của Phùng Tất Đắc không có gì là lạ. Phùng Tất Đắc hoài nghi là để nhận thức lại vấn đề, 
song hoài nghi nhiều khi còn là một cách để vạch trần sự thật. Nhưng nhiều khi cũng thấy sự 
hoài nghi quá mức ở Phùng Tất Đắc dẫn đến những kết luận cực đoan. 

Song có lẽ hoài nghi không phải là phương châm xử thế của Phùng Tất Đắc. Ông không phải là 
con người sống hoài nghi để rồi phủ nhận tất cả mọi giá trị cuộc sống, làm ngơ với toàn bộ sự 
tồn tại xung quanh. Ở nhiều bài, người đọc cảm nhận được tấm lòng tha thiết của ông đối với 
thân phận con người, với những hoài bão trong sạch và thanh cao của tuổi trẻ cũng như mong 
muốn có được sự cảm hiểu của nhân thế với những suy tư của người nghệ sỹ. Như vậy, sự 
hoài nghi ở Phùng Tất Đắc là một cách để nhận thức, một cách lĩnh hội cuộc sống, có khi là 
một thủ pháp để phiếm luận chứ không phải là thái độ sống của người cầm bút bởi nhà văn vẫn 
mang căn cốt tinh thần của một người gắn bó với sự sống, đại lượng với chúng nhân và một 
tâm hồn vẫn luôn kiếm tìm tri kỷ, hạnh phúc, hy vọng. 

c. Phiếm luận trào phúng 
Trong lịch sử tản văn Việt Nam, chất trào phúng hầu như thiếu vắng, nói đúng hơn là chỉ có ở 
sáng tác của rất ít tác giả, mật độ cũng không nhiều. Những cây bút có thể dùng lối nói bỡn cợt 
để nói về bất kỳ một vấn đề gì  kiểu như Phùng Tất Đắc thì quả rất hiếm hoi.Lối bàn chơi đến 
mọi vấn đề của Phùng Tất Đắc tạo cho tản văn của ông có thể biểu hiện nhiều sắc thái mà đặc 
biệt là sự châm biếm, nhạo, giễu. Nếu trong Trước đèn, sắc thái châm biếm nghiêng về sự bỡn 
cợt bởi nhà văn hay khơi sâu vào mặt trái của những vấn đề đã được đông đảo mọi người mặc 
nhiên thừa nhận thì ở Chuyện vô lý, sắc thái châm biếm lại nghiêng về sự giễu nhạo, đả kích 
bởi cảm hứng chủ đạo ở đây là sự phẫn nộ, phản đối và kèm theo đó là thái độ phủ định. 
Dường như những chuyện vốn nghiêm túc thì nhà văn lại thấy được những chỗ nghịch lý, 
những cái vốn cần đạo mạo, cần mũ cao áo dài thì nhà văn lại gạt bỏ những che đậy để nhìn 
sâu vào bản tính thực, hạ bệ đối tượng. Ngòi bút Phùng Tất Đắc, nhất là ở Chuyện vô lý, 
thường hướng vào những chuyện hàng ngày xảy ra quanh mình, có khi là những việc thực có 
liên quan tới một nghị định, một vụ kiện, một nhân vật tiếng tăm, một vụ án...Thể tài mang đậm 
tính thế sự, song chất trào phúng không toát ra từ sự trình bày đời sống mà nằm trong cách lý 
giải đời sống. Văn chương Phùng Tất Đắc cho người đọc cái thú vị ở giọng nhạo đời của một 
con người biết thoát khỏi những ảo tưởng về cuộc đời. Đối với Phùng Tất Đắc, đọc nhiều, nghĩ 
rộng, nhìn rõ “chân tướng” mọi sự có lẽ là lý do khiến ông có đầy đủ bản lĩnh để có thể cười 
cợt, để có thể châm biếm một cách bình tĩnh và thâm thuý. Mặt khác, có lẽ sẵn ý tưởng coi 
cuộc đời như một tấn tuồng, “nhìn cuộc sống như một trò vui” [6/62] nên nhiều cái đối với ông 
mất hết vẻ “linh thiêng”, trang trọng, cho dù đó là chuyện  hôn nhân, chuyện tôn giáo hay là 
chuyện chính trị... Khi đã quy mọi sự phát triển kinh tế và tiến bộ  xã hội đều là do ái tình bởi 
“bao nhiêu kỹ nghệ trong xã hội hồ hết là để tô điểm cho ái tình” (Trước đèn/63), thì còn điều gì 
mà nhà văn không bông lơn được nữa. 
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Nhiều bài trong tập Chuyện vô lý lại cho thấy thái độ châm biếm của một con người có mối bất 
bình với những bất công vô lý trong xã hội đương thời, mà thường nạn nhân, kẻ chịu thiệt là 
những con người nghèo khổ, là dân đen. Như vậy đối tượng châm trích là những kẻ đại diện 
cho tầng lớp trên của xã hội như các ông đốc, ông quan phụ mẫu, ông phán ông hàn, bọn nhà 
giàu trọc phú, bọn học đòi , uốn mình theo Tây, những kẻ tu hành sống sung sướng nhờ tiền 
của của dân... 

Chúng tôi có thể phân tích một số phương thức trào phúng mà Phùng Tất Đắc đã sử dụng 
trong tản văn để thấy rõ hơn phong cách phiếm luận độc đáo của nhà văn này. 

Tình huống nghịch lý.Xây dựng tình huống nghịch lý là một thủ pháp thường gặp nhất là đối 
với những cây bút trào phúng. Cái cười toát ra từ những nghịch cảnh, những cái chớ trêu, 
những phản ứng tức cười của con người trong các tình huống đó. Trong Một vạn bạc bồi 
thường, chuyện thầy tu đi kiện vì không được làm “nghề” thầy tu ở Hà Nội và đòi bồi thường sự 
thiệt thòi một vạn đồng bạc, bản thân nó đã là một sự nực cười. Những chi tiết kiểu như thầy tu 
đi kiện, nghề thầy tu, đòi bồi thường...quả là đi ngược với chân tu không còn vương vấn cõi 
đời, tìm lẽ sống trong câu kinh kệ. Hay là cảnh ông Hàn mất kim tiền, kim khánh trong Mất hết, 
tác giả dựng nên tình huống ông Hàn bị kẻ cắp lấy mất hai thứ ghi nhận “công lao” đối với triều 
đình, mà như thế nghĩa là mất hết “mất kim tiền, kim khánh, ông Hàn có còn gì nữa đâu”, “khi 
đã mất cả kim tiền lẫn kim khánh, ông sẽ tất nhiên chỉ là một người tầm thường”, “còn lấy đâu 
ra tín nhiệm”. Kim tiền, kim khánh như một thứ đồ nguỵ trang của những quân lường đảo, đâu 
phải phản ánh thực chất con người “Cho nên những quân lường đảo muốn lợi dụng lòng tin 
cẩn kia, chỉ có việc đem ông cha, họ hàng, làng xóm ra phô, hoặc đem đồ chơi ra đeo, là đủ 
làm nên công chuyện”. Người đọc hiểu ngầm ý của tác giả: các thứ phong tặng của triều đình 
chỉ như một thứ đồ chơi được những kẻ gian trá dùng để hù doạ mọi người. Đến đây đối tượng 
đả kích có lẽ không chỉ là ông Hàn bị mất cắp nữa rồi. 
 
Cách lý giải ngược. Hàm ý trào phúng toát ra từ sự lý giải các vấn đề không theo lôgic sự việc 
mà theo một lôgic nằm ngoài chính sự, do nhà văn cố tình tạo ra và bản thân nhà văn có thể 
cũng không tin vào tính đúng đắn của nó nhưng nó lại biểu hiện được một cách chân thật thái 
độ đánh giá của người viết. Ví dụ, viết về việc hôn nhân, nhà văn cho rằng những khoán ước, 
thủ tục trong việc một người đàn ông và một người đàn bà lấy nhau được sinh ra bởi “ nhà luân 
lý cũng biết sẵn sự hôn nhân khó theo, nên tìm hết mọi phương ràng buộc”, “ngay lúc lấy nhau, 
hai bên đã không tin nhau rồi, nên mới phải cẩn thận đến thế”(Trước đèn/77). Những cách hiểu 
thường được mọi người thừa nhận về phép tắc của hôn nhân có thể đi ngược với những điều 
nhà văn đã viết. Không bàn về những cái đẹp cái hay cũng như tính văn hoá của hôn nhân, nhà 
văn đi theo một hướng khác mà hôn nhân chỉ là một cái cớ để biện luận: bản tính dễ thay đổi 
của con người. Như vậy, điều mà nhà văn quan tâm lại chính là những biến động tâm hồn cũng 
như thể xác của con người trong quá trình hôn nhân. Thảm cảnh vỡ đê, lụt lội của dân đen 
cũng là cơ hội làm giàu cho các bậc phụ mẫu chăn dân, nhìn vào nghịch cảnh ấy, nhà văn “giải 
thích” cho dân rằng: “Dân đen có đói rách, mựa chớ phàn nàn. Nỗi đói rách của mình đã tạo 
nên phú quý cho biết bao nhiêu người rồi, thì cũng nên vui lòng mà tự nhủ rằng cái bổn phận 
dân đen là phải hiểu: hy sinh là nghĩa lớn!” (Trời ra tai là trời sinh phúc). Dân lầm than do quan 
tắc trách, quan kiếm lợi trên nỗi đau con người, còn nạn nhân lại phải có nghĩa vụ hy sinh cho 
những kẻ chăn dân bất lương.  Rõ ràng, dụng ý người viết đi ngược với lý lẽ được nêu ra, logic 
của cách hành văn đi ngược với thâm ý của tác giả. Có thể thấy, cách lý giải ngược thường 
được dùng nhiều trong những trường hợp nhà văn muốn châm biếm một cách kín đáo, nó 
giống như một sự khơi gợi, một cái đòn bẩy tác động vào tư duy người đọc, người đọc tự nhận 
thức vấn đề. 
 
Cách so sánh hạ bệ. Cách so sánh này thường thấy khi muốn giễu, muốn châm chọc thẳng 
thừng một đối tượng nào đó. Các đối tượng đứng cạnh nhau tạo một sự liên tưởng nhất định, 
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mà thường vế bị đem ra so sánh là những loại được cho là tốt đẹp, thanh cao còn vế dùng để 
so sánh là những thứ thấp hèn, tục tĩu, tầm thường. 
Nhân một sự việc có thật là sự phản ứng của một số thày tu đối với nghị định ngày 1/7/1936 
của thành phố Hà Nội cấm nhà tu làm “nghề tu” trong các đền đài Hà Nội, nhà văn viết bài Một 
vạn bạc bồi thườngđể đả kích những loại thầy tu đi tu không phải vì mộ đạo mà chỉ mưu lợi. 
Tác giả dùng phép so sánh liên tưởng: “Hà Nội thật có nhiều nghề. Có nghề nữ kỵ binh, có 
nghề thày dạy nhảy, nghề thày bói tân thời, có nghề làm “bình dân”(Hồi ấy ở bên Pháp , mặt 
trận bình dân lên cầm quyền- chú thích của tác giả).Nay lại có nghề làm thày tu”. Gọi đi tu là 
một nghề đã hàm chứa ý nói đi tu là để kiếm sống. Lại đặt nghề thày tu cạnh những “nghề” mới 
nảy sinh trong xã hội, mà lại toàn những nghề đáp ứng nhu cầu của các trọc phú, thậm chí có 
những nghề mượn danh nghĩa của những cái cao quý để hô hào hốt bạc, nhà văn đã ngầm chỉ 
cho người đọc thấy bộ mặt thật của những kẻ núp bóng phật đài kia. Tương tự như vậy, nhà 
văn gom các hạng người vừa cặn bã vừa thiếu nhân cách vừa kiếm trác bất lương vào cùng 
một dạng với thày tu: “Đấng thánh hiền là đấng cao xa, cái lượng dung người rất lớn. Thôi thì 
bợm già, đĩ lũa, thôi thì quan sang nhà giàu, ai ai cũng nấp được vào bóng thánh hiền. Nữa là 
nhà tu đã tu có cấp bực rồi mà lại bị cấm không được vào nấp bóng, há chẳng phải bất công 
lắm sao!”. 
Kiểu so sánh hạ bệ này thường được đem ra để giễu nghề viết văn, đúng hơn là những thói 
xấu trong nghề. Vế đem ra so sánh với nghề văn thường là...hàng tôm hàng cá. Trong bài Tình 
hữu ái tác giả vạch ra một quy luật: “Chưa từng thấy có ai cạnh tranh với kẻ khác nghề!”, đồng 
thời đưa ra một ví dụ: “Chưa từng thấy nhà báo (chẳng hạn) lại cạnh tranh với hàng cá... trong 
nghề buôn bán (còn trong ngôn ngữ lại là khía cạnh khác)”. Ở một bài khác, tác giả viết: “Cùng 
làm một việc chửi nhau mà hàng cá với nhà văn, khinh trọng khác nhau như trời bể” (Lấy danh 
nghĩa). 
 
Cách dùng từ đối nghịch sắc thái. Đây là cách đặt những từ hoặc cụm từ có sắc thái nghĩa 
đối nghịch với tình huống đang được nói tới. Những kiểu kết hợp từ như “cái nọc khoa cử” 
(Hỏng thi), “loài đạo đức”(cả câu: “Những nhà tu hành đạo đức cũng có thể gây ra giống mà 
không phạm giới, bấy giờ ta sẽ có một loài mới: loài đạo đức”), “nạn hôn nhân” (Con khoa 
học)...được nhà văn sử dụng để nêu bật hàm ý giễu. Ở nhiều câu khác chúng ta có thể thấy rõ 
khả năng gợi cảm của các từ có sắc thái nghĩa đối lập là rất lớn: “Bụng nhân từ phải rử bằng 
vui thú” (Trước đèn/150), “Ai hay rằng bệnh thiếu tiền còn giúp ta trở nên cao thượng nữa. Bác 
thuyền chài kia ở vùng Nam Định, bắt được quả tang vợ có ngoại tình, màtha thứ cho cả gian 
phu lẫn dâm phụ: bác không có tiền đi kiện!” (Bệnh thiếu tiền), “Đạo làm mẹ, làm bà ngày nay là 
gì? Là giữ mình còn son như con như cháu” (Trước đèn/65), “Nay bỏ Hà Nội mà đi ư? Nghề 
thầy tu còn gì là thú nữa!” (Một vạn bạc bồi thường), “Chẳng những không ai thương, người ta 
còn muốn đem giam lại nữa. Phải, giam lại, vì người ấy (kẻ ăn mày đầu đường xó chợ- 
LTM) phạm một tội lớn: dám công nhiên phản đối chữ bình đẳng và bác ái của loài người”. 
Chính những từ này (được tôi gạch dưới - LTM) là trọng tâm diễn tả tư tưởng, thái độ, cảm xúc 
của tác giả, chúng như một thứ kí hiệu đặc biệt mang một mã tinh thần nằm ngoài nghĩa bề mặt 
thông thường. Từ “rử” với nghĩa cần phải có một thứ “mồi” mới kích thích được hành động trái 
ngược hẳn với “nhân từ”- lòng thương người tự nguyện, không cần một điều kiện hoán đổi nào. 
Sắc thái nghĩa đối nghịch này tạo nên một sự phản cảm đối với kiểu từ thiện- mua vui thường 
thấy. “cao thượng”, “tha thứ” đều là những từ chỉ sự độ lượng của con người, trong Bệnh thiếu 
tiền lại được dùng để gợi ra nỗi bất lực, sự nghèo hèn của ông thuyền chài mọc sừng. Có thể 
xem đây cũng là một cách chơi chữ, một cách dồn nén nghĩa trong một số từ trọng yếu có hàm 
lượng thông tin cao: vừa tái hiện được sự việc vừa thể hiện được quan điểm đánh giá cũng 
như xúc cảm của người viết. 
 
Có thể thấy lối phiếm luận trào phúng trong tản văn Phùng Tất Đắc có sự gần gũi với chất 
umua của essay trong văn phong phương Tây. Những cuộc luận đàm của nhà văn hấp dẫn 



 14 

người đọc một phần là do sự thu hút của cái cười thâm thuý từ lối phiếm rất có duyên của ông. 
Trên một mức độ nào đó có thể thấy tản văn Phùng Tất Đắc, nhất là Chuyện vô lý, có sự liên 
hệ với khuynh hướng trào phúng của văn học Việt Nam trước 1945 trong việc nhìn nhận thực 
trạng đời sống đương thời và thái độ phản ứng với thực tại của người cầm bút.   

3.Kết luận 

 Rõ ràng là nghệ thuật phiếm luận của Phùng Tất Đắc không chỉ được quy về mặt thủ pháp, nó 
còn phản ánh cách nhìn, cách tiếp cận đời sống, tư tưởng nhân văn của tác giả. Với cái nhìn 
rộng mở, tự do, không chịu gò trong những thiên kiến, không tuân phục những tín điều có sẵn, 
nhà văn luôn tự tìm cho mình một con đường riêng để đi tới sự thấu nhận bản chất của những 
hiện tượng nhân sinh. Chính ý thức độc lập ấy đã giúp nhà văn đi từ bản thể của cái tôi để cảm 
hiểu bản thể con người nói chung, giúp nhà văn đi từ tính thiện, sự chân phương, lòng ái tha 
của chính mình để phân biệt và đánh giá các giá trị đời sống. Chúng ta nhận thấy ở Phùng Tất 
Đắc có sự kết hợp của tâm hồn phương Đông với óc quan sát, suy xét có được khi tiếp xúc với 
Tây học. Vì vậy, đọc tản văn của ông người đọc vừa có được sự lay động từ bề sâu trí tụê vừa 
có những sự đồng cảm và rung động trong tâm hồn. 

Sau Phùng Tất Đắc, tính chất hoài nghi hay lối nêu vấn đề có tính đa diện, đa thanh trong tản 
văn hầu như không được tiếp nối. Đến nay, sau một quãng cách khá xa của thời gian, tính 
châm biếm đã lại thấy trong tản văn của một số cây bút  có xu hướng khơi sâu vào những phức 
tạp của thế sự hay những mặt trái của cuộc đời như Thảo Hảo, Trần Đăng... Nhìn lại lịch sử tản 
văn ngót một thế kỷ qua, những gương mặt như Phùng Tất Đắc quả là hi hữu, Phùng Tất Đắc 
là một trong số ít tác giả tạo lập được một phong cách riêng, dẫu tác phẩm của ông chưa phải 
là thành tựu lớn nhưng nó lại có đóng góp không nhỏ cho sự định hình ngày càng rõ rệt của thể 
loại trong đời sống văn học hiện đại. 

.............................................................................. 

    [1], [3]. Vũ Ngọc Phan: Nhà văn hiện đại. Nxb Văn học, H, 1998. 
    [2]. Tạ Tỵ: Mười khuôn mặt văn nghệ. Nxb Hội nhà văn, H, 1996. 
    [4]. Nguyễn Văn Xuân: Lãng Nhân, nhà văn phiếm luận, trong sáchLãng Nhân- thân thế và 
tác phẩm. Nam Hà nhã tập xb, S , 1973. 
    [5]. Trích qua Nguyễn Văn Xuân: Lãng Nhân, nhà văn phiếm luận, trong sáchLãng Nhân- 
thân thế và tác phẩm. Nam Hà nhã tập xb, S , 1973. 

    [6]. Vũ Hạnh: Một vài cảm nghĩ khi đọc Trước đèn, trong sáchLãng Nhân- thân thế và tác 
phẩm. Nam Hà nhã tập xb, S , 1973. 

 

Tri kỷ tìm nhau mắt đã mờ 
  
Người xưa nuôi chí lớn hay giữ lòng cao, chỉ mong được một người biết cho, là suốt đời tự 

lấy làm an ủi: 
Khối tình lăn lóc cố câm 
Cõi trần, được một tri âm, cũng nhiều! (1) 

 
Là vì có nhiều người đến lúc tay buông xuôi, vẫn còn hậm hực rằng chưa từng gặp ai tri kỷ: 

Tri kỷ là người biết ta, hiểu ta, như Bão Thúc hiểu biết Quản Trọng. 
 

Quản Trọng thiếu thời nghèo khổ, thường cùng Bão Thúc buôn chung, lúc chia lãi bao giờ 
cũng lấy phần hơn, mà Bão Thúc không cho là tham, vì biết bạn quẫn bách, bất đắc dĩ phải thế. 
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Quản Trọng nơi chợ búa thường bị uy hiếp, Bão Thúc không cho là nhát, vì biết bạn có lượng 
bao dong. Quản Trọng bàn việc mà việc hay hỏng, Bão Thúc không cho là ngu, vì biết là chưa 
gặp thời. Quản Trọng ra trận ba lần, ba lần đều bỏ chạy, Bão Thúc không cho là bất tài, vì biết 
còn có mẹ già phải phụng dưỡng. 

Quản Trọng bị cầm tù, Bão Thúc cứu ra, lại nhường chức tể tướng, lui xuống làm dưới 
quyền, vì biết bạn có tài trị quốc hơn mình (2). 
 

Được một người hiểu biết mình như thế, há phải dễ đâu! Bởi vậy, Quản Trọng đã thốt ra một 
lời chí tình: Sinh ta là cha mẹ, biết ta là Bão Thúc! 

Cũng bởi vậy, ai may mắn mà gặp tri kỷ, thì khi có rượu giốc bầu cho đến cạn, hết rượu rồi 
tình âu yếm gởi vào lời thơ: 
 

Hôm qua, có bạn, rượu lại hết. 
Hôm nay, có rượu bạn không biết. 
Cất đi, đợi bạn đến lúc nào, 
Cùng uống, cùng vui, cùng say tít! 
Say sưa quên cả ta là ai 
Còn hơn lúc tỉnh nhớ mà mệt...(1) 

 
Bạn chẳng may mà mất đi, thì khóc than thê thảm, đập vỡ quách cây đàn... 

 
* 

 
Tri kỷ đáng yêu đáng quý bao nhiêu, thì ngày nay trong đám văn nhân, các ngài lại thù lại 

ghét bấy nhiêu: các ngài có yêu có quý, chỉ yêu chỉ quý những kẻ thực không biết mình! Những 
người được trời phú cho một sức tưởng tượng quá dồi dào, ưa nhìn bản thân qua một lần kính 
hiển vi, thấy mình quả nhiên là tài đong tám đầu, sách chở năm xe, liền xưng thần xưng thánh 
trong làng văn tự. 

Bọn người xu nịnh, được rước mời chiều chuộng, thổi họ lên chín từng mây. Họ hửng mũi, 
vuốt râu, cho bọn này thực là tri kỷ. Còn tri kỷ của họ - người biết rõ tài khí họ - gián hoặc có nói 
thẳng để cho tỉnh ngộ, thì họ lại căm hờn giận dữ, hay vuốt bụng thở dài, ngâm một giọng buồn 
xo: 

... quốc sĩ xưa nay, 
Chọn người tri kỷ một ngày được chăng! 

 
* 

 
Một ngày, dễ mấy ai chọn ra tri kỷ. Vì biết như thế nào mới 

thực là tri kỷ? 
 

Trang Chu cùng Huệ Tử đi chơi trên bờ lạch. Thấy trong lạch 
đàn cá đang tung tăng, Huệ Tử nói: 

- Đàn cá bơi, vui vẻ lắm thay! (3) 
 

Trang Chu hỏi vặn: 
- Là cá đấy ư, mà biết được rằng cá vui? 

 
Huệ Tử cãi: 
- Là tôi ư, mà biết rằng tôi không biết cá vui? 

 
Đoạn cãi lẫy này chưa ắt đã ngụy biện. Mình biết lấy mình còn khó thay, huống chi 
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dễ dò rốn bể, khôn lường đáy sông! 
Cho nên, nói rằng mình biết rõ bụng người, thường chỉ là một lời tự phụ, có thể lầm người 

không biết đến đâu. 
 

Từ Hải hỏi nàng Kiều: 
- Lại đây xem lại cho gần, phỏng tin được một vài phần hay không? 

 
Đáp lại câu hỏi ngờ nghệch này, Kiều biết nói sao? Gái trầm luân phải giữ lễ, vả cũng đang 

mong tế độ, lẽ tự nhiên là phải thưa rằng: 
- Lượng cả bao dong, Tấn dương được thấy mây rồng có phen! 

 
Đấng anh hùng bấy giờ, nếu là người từng trải, biết giá trị của những lời xu phụ, ắt đã chẳng: 
nghe lời, vừa ý, gật đầu, 
cười rằng: tri kỷ trước sau mấy người? 
khen cho con mắt tinh đời! 

 
Đại vương sau này chôn chân nơi sa tràng, có biết chăng mình đã lầm vì con mắt tinh đời? 

Có hối chăng mình đã không tinh đời được như Châu Kỵ? 
 

Quốc Sách chép: 
Châu Kỵ, nước Tề, người cao, mặt mũi phương phi. Một buổi sáng, soi gương, hỏi vợ: 
- Ta đẹp hay Từ công đẹp? 

 
Vợ đáp: 
- Chàng đẹp chứ, Từ công sao đọ được! 

 
 

Kỵ không tin, lại hỏi người thiếp, thiếp nói: 
- Từ công sánh thế nào được với ông! 

 
Có khách đến, Kỵ cũng hỏi thế. Khách đáp: 
- Từ công đẹp sao được bằng ngài! 

 
Hôm sau, Từ công đến chơi, Kỵ nhìn kỹ, biết rằng mình không bằng, lại soi gương, càng thấy 

mình kém xa. Ngẫm nghĩ rồi vào trào tâu với Tề vương: 
 

- Thần vốn biết dung mạo không bằng Từ công, vậy mà vợ thần vì yêu, thiếp thần vì sợ, 
khách thần vì muốn cầu cạnh, đều nói thần đẹp hơn. Nay nước Tề, đất vuông ngàn dặm, thành 
quách trăm hai, trong cung ai không yêu đại vương, ngoài triều ai không sợ đại vương, bốn 
phương ai không mong nhờ đại vương. Coi vậy, đủ thấy người ta che mắt đại vương rất nhiều... 
 

* 
    Ở đời, gặp nhau đã khó rồi, biết nhau, hiểu nhau, càng khó hơn nữa bao nhiêu! 

Có cuộc gặp gỡ bằng thân yêu, thân yêu vì chưa hiểu nhau nên lầm nhau, đến khi hiểu nhau 
rồi, lại hóa thờ ơ. 

Có cuộc gặp gỡ bằng xung đột, xung đột vì chưa hiểu nhau, hiểu nhau rồi, thì khăng khít gỡ 
không ra. 
 
Ngoài sự gặp gỡ ở hình thức, lại có những phen gặp gỡ trong tinh thần, lâu bền hơn, đằm thắm 
hơn. Một câu thơ, một tiếng đàn, một dòng chữ viết, một nét đan thanh, thường xui nên những 
cuộc gặp gỡ lạ lùng. 
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Cuốn sách in ra, tiếng đàn vẳng lên, ấy đều là những nhịp rung động của tâm hồn truyền đi 

bốn phương. Tản mác ra bầu trời, nhịp rung động ấy sẽ gặp bao nhiêu nhịp rung động khác, 
của bao nhiêu tâm hồn tuy cách xa nhau về thời gian và không gian, nhưng cùng hòa chung 
một tiếng tơ lòng. 
 

Ta gặp những ai? Nào biết đâu... 
 

Ngoài số người mà ta thuộc mặt nhớ tên, còn bao nhiêu người tuy quen mà chưa biết, bao 
nhiêu người với ta cùng cảm thông trong linh tính, mà chưa từng ngó thấy hình hài. 
 

Thế thì, thi sĩ há nên chán nản mà ngâm: 
Đời vắng tri âm sống cũng thừa! (4) 

 
Hãy khá ngậm ngùi rằng biết bao tri âm lẩn quất quanh mình mà không được gặp. 
Không được gặp, ấy là điều không may. 
Vì, có khi hạnh phúc cả một đời chỉ tùy ở một phen gặp gỡ. 

 
Hạnh phúc thường đi lẩn bên mình, song ít khi nhận thấy. Một nhịp thang, một chuyến tàu, 

một căn phòng khách, một cuộc xung đột cỏn con, hạnh phúc ẩn hiện quanh quất chứ không 
xa. Nhưng, nhưng... có nhiều lúc ở đâu xui đến, không tiện ngỏ lời, không dám tỏ lòng, ta dùng 
dắng đắn đo, tưởng như còn nhiều cơ hội khác đến sau, lúc nào cũng kịp. có ngờ đâu cơ hội 
thoảng bay qua! 
 

Cơ hội cũng như thời giờ, đã đi là mất. 
Hạnh phúc ở đời, có lẽ ai cũng đã từng có phen đi đến, nhưng rồi ai cũng phàn nàn rằng 

không được gặp, ấy phải chăng là vì ai cũng đã bỏ lỡ mất hội tao phùng! 
 

* 
 

Bạn mà trời chọn sẵn cho ta, là anh em: yêu nhau, ghét nhau, hiểu nhau hay lầm nhau, gặp 
sao ta đành cam chịu, không còn mong đổi. 

Thế thì anh em sao quý được bằng người bạn mà ta chọn lấy, cho hợp lòng ta, cho giống chí 
ta! 

Ấy vậy mà từ trước đến nay, những bạn ta gặp được, chọn được, chưa ắt đã thực là tri kỷ, 
còn bạn tri kỷ thì dường như có đấy, mà lại ít có dịp nhìn ra... 
 

Nào những ai xưa kia tin rằng mình đã gặp được người tri kỷ, vì tưởng rằng: Mình với ta, tuy 
hai mà một! - Parce que c'était lui, parce que c'était moi - Hai bên ý hợp tâm đầu... 

Đến nay, nằm trong đêm tối của thời gian, đã thấy rõ chưa, cái mặt thực của tình tri kỷ? 
 

Dám ngờ rằng ít có ai không phải chua chát mà than cùng Aristote: 
- Này các bạn tri kỷ của ta ơi, ở đời không ai là tri kỷ hết! 
Đời sở dĩ hiếm tìm ra tri kỷ, phải chăng là vì hiếm người quân tử, như lập luận của Âu Dương 

Tu? 
 

Âu Dương Tu bàn rằng: 
 

- Quân tử với quân tử, lấy cùng lợi mà kéo bè, ấy là lẽ tự nhiên. Song chỉ có qu6n tử là có 
bạn,còn tiểu nhân thì ham lợi chuộng tiền, cùng mối lợi ắt hò nhau kết liên, thấy lợi thì tranh 
nhau, hết lợi thì sơ nhau, có khi lại tàn hại nhau, dù ruột thịt cũng không từ. Quân tử giữ đạo 
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nghĩa, xử trung tín, nghĩ danh tiết: lấy đấy mà sửa mình, thì cùng đạo cùng ích cho nhau; lấy 
đấy mà thờ nước, thì cùng lòng cùng giúp cho nhau. 
    Đời Nghiêu, bốn tiểu nhân kéo bè, mười sáu quân tử kết bạn. Thuấn lên giúp Nghiêu, đuổi 
tiểu nhân, tiến quân tử, thiên hạ đại trị. Khi Thuấn nối ngôi, triều đình hăm hai người, việc gì 
cũng biết phục thiện và nhường nhịn, hăm hai người một bè mà Thuấn dùng được cả, thiên hạ 
đại trị. Trụ có ức vạn bày tôi, sinh ức vạn lòng, cho nên mất nước. Chu ba ngàn bày tôi cùng 
chung một dạ, vận nước mới dấy được lên. Đến Hán Hiến đế, đem cầm tù khắp mặt danh sĩ, 
cho là cùng đảng; khi giặc Khăn vàng nổi lên, thiên hạ cả loạn, bấy giờ hối lại thả tù thì đã 
muộn, đại thể không cứu được nữa. 
 

Xử cho nhiều người dị tâm không hùa được thành bè đảng, không ai bằng Trụ. Cấm người 
giỏi không cho bè đảng, không ai như Hiến đế. Đều đi đến diệt vong. Biết nhường nhịn mà 
không ngờ lẫn nhau, không ai như hăm hai người của Thuấn, ba ngàn người của Chu: hậu thế 
khen hai đời ấy là biết phân biệt tiểu nhân với quân tử (5).Nếu tiểu nhân với tiểu nhân không bạn 
được với nhau lâu, thì đời này kể có hàng ngàn triệu người bè đảng với nhau nhưng lại chỉ xô 
nhau vì lợi, ta vẫn có thể luận theo ông thái thú Lư Lăng mà nói rằng: không có bè đảng bạn 
bầu nào cả, vì đạo nghĩa, trung tín, danh tiết, còn ai biết là những gì nữa đâu? 
 
   Trước Đèn, Nxb Ziên Hồng (Zieleks) 

 
(1) Bùi Kỷ: Ưu thiên đồ mặc. 
(2) Sử ký. 
(3) Trang Tử. 
(4) Trần Tuấn Khải: Chuyện không hợp ý cười thêm ngượng. 
Đời vắng tri âm sống cũng thừa. 

    (5) Âu Dương Tu: Bằng đảng luận. 
 
 

Viết văn làm báo thời xa xưa  
Viên Linh 
 

 
 

Các sách của Lãng Nhân do Nam Chi Tùng Thư xuất bản tại Sài Gòn. 
 

Dù chỉ được gặp mặt nhà văn Lãng Nhân Phùng Tất Ðắc vào một đêm văn nghệ, nhưng là đêm 
văn nghệ do chính mình đứng ra mời các văn hữu, tôi luôn luôn còn nhớ dịp vui ấy nơi Hầm 
Gió, đêm ra mắt tác phẩm Hạ Ðỏ Có Chàng Tới Hỏi do Khai Hóa xuất bản và tổ chức. 

Sài Gòn, 1973, đã hơi quá thời của phong trào Hippy, (Hippy a gogo do Trường Kỳ quảng bá), 
của quần ống chân voi và hoa đại năm cánh màu xanh lá cây, song từ phòng trà Queen Bee 
của Ngọc Chánh trong khu Eden tới cái quán của ca sĩ Nam Lộc trên đường Võ Tánh lúc nào 
cũng nhộn nhịp với trai thanh, gái tú, hay một cách cụ thể, từ Rock and Roll qua Psychedelic, 
với những Jo Marcel, Elvis Phương, Jimmy Joseph, Trường Kỳ, Tùng Giang, Trung Nghĩa, 
Annie Nga, Cathy Huệ, Thanh Tuyền,… với các ca sĩ nhạc trẻ khác lừng lẫy một thời, Sài Gòn 
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lúc ấy là thiên đường của nhạc trẻ, và Hầm Gió là một điểm hẹn tấp nập. Ðến đó cũng là để 
nghe những bản nhạc thời đại phát ra từ một hệ thống âm thanh hoàn hảo, trong một không khí 
ấm cúng, với hình ảnh và tiếng hát của những Jimi Hendrix, Josplin, của những bài 
Heartbreaker hay Do What You Like. Nhưng đêm ấy đã được Nam Lộc dành cho Viên Linh và 
tác phẩm mới nhất viết cho tuổi trẻ. Và vào lúc rượu vừa cạn, tối chuyển vào đêm, thì hai nhà 
văn tên tuổi và đứng tuổi mới bước vào: đó là Mặc Ðỗ của Siu Cô Nương (1958) và Lãng Nhân 
Phùng Tất Ðắc của Chơi Chữ (1960), Giai Thoại Làng Nho (1963). 

Lúc ấy nhà văn Mặc Ðỗ đã hơn 50 và nhà văn Lãng Nhân đã hơn 60 tuổi. Ðã gặp anh Mặc Ðỗ 
nhiều lần, tôi không ngạc nhiên, nhưng đó là lần đầu tôi được gặp một tác giả đã từng bỏ tiền 
ra xuất bản báo Ðông Tây ở Hà Nội từ năm 1931, 1932! Và lúc đó đứng đầu ngành ấn loát tại 
miền Nam với nhà in có tiêu chuẩn Âu Châu, máy móc tối tân Kim Lai ấn thư quán. Nó vốn là 
nhà in IFOM của Pháp (Imprimerie Française d’Outre Mer – Pháp quốc hải ngoại). Cũng trong 
nhà in này, Phùng Tất Ðắc chủ trương nhà xuất bản Nam Chi Tùng Thư, in sách của các tác 
giả lớp trước, như của Tạ Tỵ, Ðoàn Thêm,… và nhất là các trước tác của chính ông, đã trở 
thành những tác phẩm cổ điển, bề thế: Chơi Chữ, Giai Thoại Làng Nho, Hán Văn Tinh Túy, Nhớ 
Nơi Kỳ Ngộ, Thơ Pháp tuyển dịch, Chuyện Cà Kê. Khoảng năm 1972, Lãng Nhân đã viết một 
bài dài về nghề làm báo thời tiền chiến. 

“Sở dĩ tôi hàm làm báo là vì từ trước vẫn nghe nói chuyện về những thiên tài Nguyễn Văn Vĩnh, 
Phạm Quỳnh và đức cần cù của Trần Trọng Kim, nên muốn được học hỏi nơi các ‘thần tượng’ 
ấy. Ðến khi lên Hà thành, gặp ông Phạm Quỳnh ở Hội Khai Trí, tôi không ưa lối cao ngạo, 
nhưng phải phục đức tính chịu khó của ông: ông ngồi văn phòng mùa nóng nực, mồ hôi nhễ 
nhại mà vẫn cặm cụi viết, hoặc đọc sách đến đoạn nào đắc ý, lại lom khom đứng dậy ghi ngay 
vào fiches [thẻ]. Nguyễn Văn Vĩnh thật có thiên tài… hồi ông dịch tiểu thuyết Pháp, buổi trưa 
sau bữa cơm, ông nằm trên ghế dài, hai bên hai người ngồi chép, ông dịch một lúc hai bộ tiểu 
thuyết, cứ đọc một câu cho bên phải lại quay đọc một câu cho bên trái. Ông lại là người rất tình 
cảm, khi dịch Mai Nương Lệ Cốt, hễ xong vài chục trang lại cho người đem cho bà vợ đầm xem 
ngay trước rồi mới đưa in. Ông có tài đọc rất nhanh, tôi từng thấy ông cầm quyển Nho Giáo 
mới xuất bản, lật lật từng tờ, đưa mắt qua loa, độ một giờ sau là ông cầm bút viết bài phê bình 
trên báo Annam Nouveau. Trần Trọng Kim là người cần cù khổ học. Ông có một cái bàn viết 
thật độc đáo, cả bàn ghế cả đèn đều đặt trong một chiếc màn lớn để tránh muỗi, đêm nào dù đi 
yến tiệc ở đâu cũng cứ 22 giờ là về, chui vào làm việc cho đến 2 giờ sáng.” (Văn, 10.1.1975) 

“Nhiệm vụ thường xuyên của tôi (ở báo Ðông Tây) là đứng ở nhà in coi đặt bài vào khuôn, 
đoạn nào thừa thì cắt đi, khoảng nào trống thì trám vào.” 

“Báo chí buổi ấy ở dưới chế độ kiểm duyệt. Ðứng đầu Sở Kiểm Duyệt là Vayrac, một ông tây 
thâm nho… Khoảng năm 1930 chính quyền Pháp bổ ông Vi (Văn Ðịnh) về tổng đốc Thái 
Bình,… ông Vi dùng hết cơ tâm để săn bắt những người làm quốc sự, lại sáng chế ra một cách 
tra tấn thần hiệu là dùng chày nện vào các khớp xương. Ðược tin ấy, Ðồng Giang cư sĩ ở Nam 
Ðịnh gửi lên báo Ðông Tây một bài thơ vịnh chày, lấy chày làm độc vận… Hồi bấy giờ lệ kiểm 
duyệt cho đưa từng bài lẻ chứ không phải đưa ra cả trang báo lớn, nên khi ráp các bài đã được 
phép in thành một trang, tòa soạn trưng hình ông Vi lên trang nhất, và ngay bên dưới, đóng 
khung bài thơ chày, đã có dấu kiểm duyệt:  

Chày 

Khen ai đã khéo tạc nên chày 
Ðau đớn cho ai chỉ vị chày 
Ở chốn rừng xanh trơ xác lõi 
Về nơi dân đỏ béo thân chày 
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Trông ra tròn trặn trơn lì gỗ 
Dùng đến hung hăng giã nặng chày 
Ðầu có nhọn đâu mà cổ thắt? 
Ngàn thu còn nhớ mãi tên chày. 

(Cụ lớn vốn là người mạn ngược đầu tiên được cử về trị nhậm ở vùng xuôi, cũng nhờ cái tiếng 
hét ra lửa.) 

Báo phát hành, quả nhiên tiếng chày vang rộn rã trên khắp các tỉnh miền Trung châu, và từ đó 
về sau, cái hình phạt “chày” cụ lớn không cho dùng đến nữa. 

Ðông Tây là tờ báo bán chạy nhất hồi đó, và qui tụ những tên tuổi lớn như Phan Khôi, Trần 
Tuấn Khải, Tô Ngọc Vân, Lê Phổ, Vi Huyền Ðắc, Thiết Can, Hoàng Ngọc Phách. Tờ báo có 
khuynh hướng chính trị, ủng hộ những người và những việc chống Pháp, cũng như đả kích 
những người thân Pháp. Sau bài thơ Chày, tờ báo bị rút giấy phép vào ngày 25 tháng 7, 1932. 
Sau đó Phùng Tất Ðắc viết cho rất nhiều báo, cả Pháp ngữ lẫn Việt ngữ, như Cri de Hanoi, 
Nhựt Tân, Ích Hữu. Ông đã lấy vợ lần đầu năm 17 tuổi, đến năm 1935 lấy vợ lần nữa. Năm 
1940 đắc cử chức nghị viên trong Nghị Viện Bắc Kỳ, năm 1945 bị Nhật bắt nhưng được ông 
bạn làm báo lúc trước là Trần Trọng Kim, lúc này là thủ tướng nước Việt Nam, cứu ra khỏi tù. 
Năm 1954 Phùng Tất Ðắc di cư vào Nam, năm 1975 di tản qua Anh quốc, cư ngụ ở 
Cambridge, và từ trần tại đây ngày 29 tháng 2, 2008, thọ 101 tuổi. Bài này được viết nhân cái 
giỗ thứ tư của vị đàn anh trong văn giới và báo giới Việt ngữ.  

(2.2012) 

 
 

Lãng Nhân  

Tạ Tỵ 

 
Nội dung thủ bút:  
 

 
 
Giày mũ, xe cộ, nhà cửa, cho đến báo chí, sách vở, tranh ảnh, âm nhạc… sản xuất cùng một 
khuôn, tiêu thụ theo một loạt, bản ngã của từng người bị số đông uy hiếp tràn lấn, cả thế giới 
rồi phục sức, ăn ở, nói cười, suy nghĩ, không ai bảo ai mà ai cũng giống ai, mọi người rồi biến 
thành như một người vô danh! [2]  
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Lãng Nhân (Phùng Tất Đắc): Làm báo, viết văn. Sinh ngày 20 tháng 6 năm 1907 tại Hà Nội  
Tác phẩm: Trước đèn (1939), Chuyện vô lý (1942), Chơi chữ (1960), Giai thoại làng Nho 
(1963), Hán Văn tinh tuý (1965), Thơ Pháp ngữ tuyển dịch (1968), Chuyện cà kê (1968)  
Tác phẩm ký dưới bút hiệu Cố Nhi Tân (Những tiểu truyện danh nhân): Khổng Tử (1968), Tư 
Mã Quang, Vương An Thạch (1968), Nguyễn Thái Học (1969), Tôn Thất Thuyết (1969), 
Nghiêm Phục (1970)  
 
Lãng Nhân  
Ánh đèn trong đêm tối  
 
“Gió sương đã đổi hai màu tóc  
Non nước chưa đành một tiếng tơ.”  
 
“Trong các nhà báo, nhà văn lớp trước, hiện nay ở đây còn sót lại vài người. Trong số này, có 
bạn Lãng Nhân.” Nhà văn Vũ Bằng đã nói đúng trong bài Tựa tác phẩm Trước đèn tái bản lần 
thứ ba, năm 1964.  
Lãng Nhân, một nhà báo, một nhà văn, một nhà tư tưởng. Đã 40 năm trôi qua, đã trên một vạn 
ngày đêm đuổi nhau đi vào vô tận, đi vào sự tàn phá huỷ diệt mọi giá trị không đủ khả năng tồn 
tại, nhưng một khi giá trị, dù vật chất hay tinh thần chống lại được thời gian mà tồn tại được, thì 
ở trong đó ắt đã chứa đựng một cái gì vĩnh cửu.  
Lãng Nhân đi vào cuộc đời văn chương từ năm 23 tuổi, sau khi lỡ dở bước đường cử nghiệp vì 
cuộc bãi khóa chống lại viên giám đốc người Pháp của Trường Bưởi (Chu Văn An ngày nay). 
Lãng Nhân mang một tinh thần trẻ và tiến bộ, mong vượt thoát “lối mòn” để vươn cao lên đón 
bắt từng vùng hào quang của văn học quốc tế đang từ phương Đông lướt tới, từ phương Tây ồ 
ạt đổ vào.  
Năm 1930, tờ Đông Tây ra đời do Hoàng Tích Chu, một thanh niên từ Pháp về, chủ trương cải 
cách nền báo chí Việt Nam chậm tiến. Cũng từ đó, Lãng Nhân bắt đầu “cầm cố” đời mình cho 
bút mực. Trong suốt một dòng sông không bao giờ ngơi nghỉ, Lãng Nhân quăng hơi thở, ném 
cái tài hoa vào đà chung của tiến hóa. Lãng Nhân khởi hành từ Đông Tây qua Thời báo, Duy 
tân, Nhựt tân, Hải Phòng Tuần báo, Ích Hữu và Đông Dương Tạp chí. Lãng Nhân đôi lúc “bốc 
đồng” lại nhảy sang giữ chức vụ giám đốc cho hai tờ báo viết bằng Pháp ngữ: Le Cri de Hanoi 
và Fléchettes. Nhưng dù ở cương vị, hoàn cảnh nào, Lãng Nhân vẫn coi viết và viết ra được là 
chủ yếu, là cái đích cần đi tới, là lý tưởng của đời mình. Tuy nhiên, Lãng Nhân viết gì và viết ra 
sao, cái đó mới quan trọng.  
Với cái học uyên thâm cả Tây lẫn Hán cộng vào sự khó tính về phương diện văn chương, tất 
cả những điều gì Lãng Nhân viết ra, nói lên, đều không mang trong nó cái tầm thường dối trá, 
mà đều có cao vọng trình bày một giá trị của tư tưởng.  
Sinh ra là lớn lên trong giai đoạn đầu của đất nước do quân thù khuấy động và chính mình lại 
đóng vai trò nhân chứng lịch sử giữa cuộc tranh chấp mới, cũ, chẳng những ở đời sống vật 
chất mà còn trầm trọng ở phương diện tinh thần, Lãng Nhân đã tìm đúng phương hướng hoạt 
động, tức là dùng văn chương để nói lên tất cả những suy nghĩ cũng như sự việc, dù tốt dù 
xấu, để mong cải tạo nếp sống của thời đại hiện diện.  
Hầu hết các báo mà Lãng Nhân cộng tác đều mang nội dung tiến bộ nghĩa là mong làm đời 
sống tinh thần của dân “An Nam” khá hơn, để sớm ý thức được trách nhiệm của mình trước 
tương lai dân tộc.  
Tác phẩm Trước đèn là một quyển sách “nói chơi” đã đăng từng kỳ ở báo Đông Tây do Hoàng 
Tích Chu chủ nhiệm, Lãng Nhân chủ bút từ năm 1930. Nội dung tác phẩm chứa đựng thật 
nhiều vấn đề, trình bày dưới hình thức phiếm luận. Lãng Nhân nói chơi hay nói thật, ai mà đoán 
nổi, vì mỗi dòng, mỗi chữ đều hàm chứa hai, ba nghĩa, tuỳ người đọc suy luận để tìm về mình ý 
nào thích hợp. Kỹ thuật hành văn của Lãng Nhân đúng là “khuôn vàng thước ngọc” dùng để đo 
lường khả năng và giá trị của văn học, vì  
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“Đọc sách đối với nhà nho, không những chỉ là thú tiêu nhàn tao nhã, mà còn là một tác động 
thiêng liêng: tìm cách cảm thông với người thiên cổ.  
Người thiên cổ đã để lại trong thư tịch một túi khôn uyên áo, hay một tấm lòng cảm thương, túi 
khôn mong giúp ích cho đời sau, tấm lòng mong bộc bạch với người sau… (Trước đèn)  
 
Cái túi khôn và tấm lòng của người thiên cổ để lại cho thế gian, Lãng Nhân đã ân cần nhận lấy, 
góp thêm công khó của chính mình để “túi khôn” và “tấm lòng” được toả rộng ra tám trời, bốn 
hướng.  
Lãng Nhân đã hao phí rất nhiều hơi sức và thời gian với sách vở. Đọc cả một xe sách để chỉ lấy 
về phần mình vài suy nghĩ văn chương của mình những bước đi riêng trong khung cảnh đặc 
biệt của “nước An Nam” đang bị ngoại bang và phong kiến tiếp tay bóc lột, áp bức. Do đó, lời 
văn và tư tưởng gói ghém trong mỗi dòng, mỗi chữ đều toát ra nỗi giận hờn, muốn khóc mà 
không được, muốn kêu gào nào biết có ai nghe? Vì biết rõ hoàn cảnh và mục tiêu cần đạt tới 
nên Lãng Nhân không hấp tấp, vội vã, cứ nhởn nha tiến tới như một kẻ phiếm du trong khu 
rừng cấm, tìm cách mở đường cho kẻ đi sau.  
Cuộc nhân sinh vốn ngắn ngủi. Thời gian, hai tiếng đó như lưỡi dao thật sắc, cắt dần con người 
từng chút, từng chút mà nạn nhân không hề biết đau đớn:  
 
“Ai chế ra đồng hồ, thực đã có công hình dung được thời gian, nhưng có ngờ chăng là đã 
chuốc cho người đời bao nhiêu lo lắng!  
Hai chiếc kim sắt nhọn, lúc nào cũng đon đả đua nhau thái nhỏ đời ta ra làm trăm ngàn mảnh 
vụn. Mỗi tiếng tích tắc nghe như tiếng nhấm, tiếng gặm, thủng thẳng, lạnh lẽo, tựa hồ điềm 
nhiên nhắc vào tai ta rằng: đây là một giây, một phút của đời ta đã tách ra và rơi mất vào 
khoảng không vô tận.” (Trước đèn)  
 
Sở dĩ Lãng Nhân phải viết ra, cốt để lưu ý thiên hạ đừng bao giờ phải nhắc lại câu nói của 
Oscar Wilde: “Cái bi kịch của người ta lúc về già, là tuổi già rồi mà lại thấy mình còn trẻ” (Trước 
đèn).  
Chẳng đến hôm nay vấn đề tình dục mới trở thành thắc mắc đối với thế hệ trẻ. Nó đã có từ lâu. 
Nó hiện diện trong sử sách, trong dòng thời gian miên tục lướt qua từng triều đại, từng thế hệ. 
Chỉ có khác là kỹ thuật đặt vấn đề và môi trường xuất phát mỗi thời mỗi cách. Người xưa kín 
đáo với nhiều ẩn dụ, người nay nói toạc ra không cần úp mở và vấn đề được khai triển do các 
danh nhân quốc tế in thành sách trang trọng. Lãng Nhân viết về ái tình:  
 
“Nói đến ái tình, nhà đạo đức chưa chi đã cho ngay là không đứng đắn. Đối với nhà đạo đức, ái 
tình là một điều khó nói, dường như không nên nói tới: các ngài cho là một thứ dây oan dắt ta 
xa lìa thiên lý, kéo ta vào cuộc đời khổ não những tiếc cùng thương… Nhưng ái tình là một lòng 
dục: đứng vào phương diện sinh lý ái tình không ngoài sự cần dùng của nhục thể. Đã là cần 
dùng, thế tất phải làm cho thoả mãn.  
Nhưng thoả mãn thế nào cho có vẻ mỹ quan, đấy là dấu loài người cao hơn vạn vật, cũng lại là 
cách làm cho ái tình nhoi lên đến cõi thơ mộng, vượt hẳn ra ngoài cái tục tằn của mọi loài”.  
 
Ở vấn đề trên, Lãng Nhân còn bàn rộng đến cái “trinh” với những tư tưởng rộng rãi qua quan 
niệm của Tây phương lẫn Đông phương. Nhờ vậy, người đọc mới biết Tần Thỉ Hoàng – một 
bạo chúa – có cái gương đặc biệt soi vào người cung phi, là biết ngay được “còn” hay “mất” và 
giữa tự do phóng khoáng với trinh tiết người con gái phải tự lựa chọn lấy một bề.  
Từ ái tình đến trinh tiết qua hôn nhân, Lãng Nhân đã có cái nhìn thật bao dung, thật tiến bộ, vì 
hôn nhân chỉ là đơn thuốc của luân lý để chữa bệnh cho xã hội mà luân lý cũng như thầy lang 
đều không dám quyết đoán, không dám thẳng tay điều trị.  
Cuộc sống có những băn khoăn, những nỗi buồn muốn tỏ bày một cách vô tư hay có thái độ, 
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do mâu thuẫn của nội tâm hay thực tế đưa lại. Dần dần nỗi ám ảnh như mũi nhọn cứ lút dần 
vào suy nghĩ làm bứt rứt, khó chịu, làm đớn đau đến phẫn nộ. Cái tình thương mà nhân danh 
con người để tỏ bày với nhau, thực chất vẫn giả dối, vì mình hơn vì người, nên Lãng Nhân cần 
phải viết ra, nói ra dù sự việc đó làm phiền mình và phiền người. Để chứng minh cho tư tưởng, 
cho lập luận của mình, Lãng Nhân dẫn chứng lời nói của triết gia Platon:  
 
“Người ta chê sự bất công, không phải vì sợ mình sẽ làm điều bất công, mà vì sợ mình sẽ phải 
chịu điều bất công”  
 
để đi đến kết luận cho bài phiếm luận về cứu tế xã hội bằng câu nói chua chát:  
 
“Cơ quan cứu tế, cũng như Hồng thập tự, một việc phúc gây ra bởi chiến tranh.  
Cơ quan cứu tế, cũng như giải hoà bình, một giải thưởng đặt ra do Nobel, nhà phát minh chất 
cốt mìn.” (Trước đèn).  
 
Để an ủi cái xã hội mà áp bức, bất công trói buộc mỗi thân phận con người Việt Nam càng ngày 
càng đi dần xuống vực thẳm của nghèo đói, của ngu dốt, thực dân Pháp vẫn đưa ra cái khẩu 
hiệu: Tự do, Bình đẳng, Bác ái để che lấp dã tâm của một dân tộc tự nhận là văn minh ở trời 
Âu, đi khai phóng dã man.  
 
“Tự do, bình đẳng, bác ái, ba điều tốt đẹp trên thế gian. Tốt đẹp vì cả ba cùng chỉ có ở trong 
vòng lý tưởng, nhờ cái ánh sáng rực rỡ của lý tưởng rọi vào, nên mới lập lòe muôn sắc hào 
quang. Thực ra, bác ái là yêu mình trước đã, rồi sẽ yêu đến người. Lắm kẻ yêu mình còn chưa 
xong, trách gì không yêu được người.  
Bình đẳng, trong đời hoạ chỉ có hai lúc: lúc lọt lòng ra, lúc thác đi. Ai cũng do một nơi mà đến, 
ai cũng cùng về một nơi:  
Bị gậy, cân đai: đất một hòn!”  
 
Thật ngao ngán, thật chua xót, công hầu, khanh tướng và kẻ khôn cùng nào ai có hơn ai trong 
tư tưởng của Lãng Nhân về hai chữ: Sinh, Tử?  
Cái quan niệm bi đát về cõi sống, Lãng Nhân đã nhìn thấy, tức là đã đạt, đã thấu suốt “ba nghìn 
thế giới” trong cõi Tin do Đức Thích Ca dẫn dắt, và kiếp nhân sinh ba vạn sáu ngàn ngày cũng 
là mộng ảo cả thôi! Nên:  
 
“Nhiều khi yên lặng còn là cách ôm kín nỗi lòng: gặp trường hợp khó khăn, không giãi hết được 
với mọi người, cũng không giãi riêng được cả với ai, âu đành ‘nỗi lòng kín chẳng ai hay’, chịu 
cho đau thương cắn rứt trong yên lặng, như một vết rạn nhấm dần. Thấy vết rạn li ti, ai có ngờ 
bình kia đã vỡ mà hiểu vì đâu đóa Mã tiên úa héo khô dần” (Trước đèn).  
 
Cái “bình tâm hồn” của Sully Prud’homme đã rỉ hết nước làm khô đóa Mã tiên của tình yêu, cái 
bình tư tưởng của Lãng Nhân cũng khô cong suy nghĩ vì bức tranh tâm cảnh do Hồ Xuân 
Hương phác hoạ:  
 
“Tựa gối chẳng hề lên một tiếng  
Ôm đàn mà vắng cả năm cung.”  
 
Lãng Nhân, trong vũng lầy thời đại, đã cố công dùng vợ chồng để phá vỡ u mê mong tìm chân 
lý cho người đời chung hưởng. Nhưng văn chương Lãng Nhân ở một cung bậc cao quá, trí 
thức quá, nên chuyển cái thực, cái đúng, cái phải, cái cần, trở thành nghi hoặc đúng như nhận 
xét của Vũ Ngọc Phan viết về Lãng Nhân qua tác phẩm Trước đèn trong tập Nhà văn hiện đại 
xuất bản năm 1943 tại Hà Nội. Lãng Nhân nên coi đó là một vinh dự vì nền văn chương Đông 
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phương mới chỉ đi vào kỷ nguyên nghi hoặc trong ít năm gần đây, Lãng Nhân đã nói tới nó từ 
40 năm.  
Từ Trước đèn viết trong Đông Tây 1931 đến Chuyện vô lý đăng ở Đông Dương Tạp chí năm 
1937 do Nguyễn Giang, thứ nam nhà văn hào Nguyễn Văn Vĩnh, làm chủ nhiệm, Lãng Nhân đã 
chuyển văn chương từ địa hạt triết lý qua địa hạt hành động, nghĩa là nhắm thẳng vào từng 
việc, từng người với từng sự kiện hiển nhiên phô bày giữa cuộc sống. Phương pháp hành văn 
vẫn như vậy, thật ngắn, thật gọn, thật súc tích, thâm trầm và tế nhị. Đọc văn Lãng Nhân người 
ta thấy tác giả phải khổ công chẳng những tìm đề tài mà còn ở vấn đề lựa lời, chọn chữ. Mỗi 
chữ được Lãng Nhân “cầm” tới, trở thành có giá trị và đổi ngay trọng lượng, đang nhẹ tênh 
tênh, bỗng nặng trĩu mắt.  
Nhưng Chuyện vô lý là gì?  
Theo định nghĩa của Nguyễn Giang trong lời tựa Chuyện vô lý xuất bản tại Hà Nội năm 1939, 
như sau: “Theo như nghĩa thông thường, thì một câu chuyện vô lý là câu chuyện cao hơn, trội 
hơn cái trí hiểu biết và xét đoán của mình. Vô lý có nghĩa là bất ngờ: một việc ta đoán, hoặc cứ 
tự nhiên ta tin, ta tưởng nó thế này, mà nó lại xảy ra thế kia”.  
Cái vô lý mà Lãng Nhân viết ra, là chuyện có thực, căn cứ vào sự thực, một sự thực thật vô lý 
mà với óc suy luận thường thường cho rằng: Sao lại như thế được? Ấy thế mà có đấy! Nó hiện 
diện như sự thường tình ít ai để ý, nếu Lãng Nhân không đưa nó vào một khung cảnh, một vấn 
đề cần nói ra. Chẳng hạn như chuyện hai ông “An Nam” ở vùng Hải Dương nhất định xin vào 
Pháp tịch vì hai ông quả quyết mình là Tây:  
 
“Toà án giao hai ông cho một viên bác sĩ khám nghiệm. Bác sĩ khai rằng hai ông không có chút 
máu Tây nào trong huyết quản. Hai ông không chịu (lẽ tất nhiên), hai ông xin Toà cử một bác sĩ 
khác khám lại. Thì bác sĩ này kết luận: Hai ông tuy ‘hình dáng’ An Nam nhưng da thịt Tây!  
Toà đã theo lời bác sĩ này mà nhận cho hai ông đáng là dân trong làng Tây.  
Thịt da ai cũng là người, nay nhờ có bác sĩ ta mới biết có thứ thịt da An Nam, có thứ thịt da 
Tây”.  
 
Thật mỉa may, cay độc! Cái thời dân An Nam bị đô hộ nó như thế đấy. Nước Việt Nam lụn bại 
cũng tại những sự việc vô lý cỏn con đó, trong khi chúng ta cần những người như Thang Trí 
Dung và Y Xuyên, một người yêu nước một cách mạng thức thời, một người có lòng nghĩa 
hiệp. Chuyện này Lãng Nhân viết ra với thâm ý cảnh tỉnh những ai còn mê muội, đớn hèn làm 
tay sai cho thực dân để hại nước, bằng giọng văn giễu cợt và cho đó là điều vô lý vì ở đầu thế 
kỷ XX này làm gì còn có chuyện yêu nước và nghĩa hiệp!  
Cùng theo đuổi mục đích trên, câu chuyện “Ăn cho đều” có ý công kích chế độ cai trị của Pháp 
bằng ngay kế hoạch Pháp viết ra:  
 
“Trong khi hàng xâu người bóng dáng tiều tuỵ, quần áo lam lũ, nối gót nhau xin cơm phát chẩn, 
hoặc xin chỗ ngủ trong phúc đường, trong khi ở Âu châu già trẻ không đủ ấm no, thì ở thế giới, 
người ta thừa dùng phải đổ đi 90 toa lúa mì, 15 vạn toa gạo, bận Hoa Kỳ phải vất đi 20 triệu tấn 
đồ hộp, giết bỏ 6 triệu lợn, 60 vạn bò, bên Nam Mỹ phải giết bỏ 55 vạn cừu, đổ ra biển 22 triệu 
bì cà-phê, ở Canada phải đốt bớt không biết bao nhiêu bông, ở Cuba vất đi 33 triệu tấn mía… 
nhiều nước lại treo giải thưởng cho công cuộc phá huỷ ấy nữa.” (Chuyện vô lý)  
 
Lúc ấy dân Việt Nam đói và thiếu thốn mọi thứ, mỉa mai thay! Con người ở những xã hội tân 
tiến, sản xuất thực phẩm tiêu thụ không hết, thay vì đem trợ giúp cho nhân loại đang đói khổ lại 
đổ xuống biển hoặc đốt cháy thành tro. Do đó, thay vì hô “Chính trị đã” như Ch. Maurras, Lãng 
Nhân đề nghị: “Kinh tế đã”.  
Nói cho đúng, không gì khổ bằng một dân tộc lạc hậu, chậm tiến lại còn gặp biết bao nhiêu tai 
trời, ách nước nào lụt lội, nào bệnh tật. Khi gặp lụt thì muôn dân lâm vào cảnh cát lấp, sông vùi. 
Ruộng, vườn, nhà cửa, gia súc đều ùa trôi theo ngọn nước tàn bạo. Con người nheo nhóc, 
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không cơm áo, không có đất để ở. Muôn ngàn thê thảm. Chứng kiến tận mắt cái cảnh người 
bóc lột người, người lợi dụng cái đau khổ của người để được thăng thưởng và thu lợi, với tư 
cách nhà văn, vũ khí chỉ có cây viết, Lãng Nhân đành dùng nó để đả phá sự bỉ ổi đó:  
 
“Có người lại bảo rằng trời ra tai, ấy là để trừng phạt những kẻ có trách nhiệm chăn dân mà 
không chăn cho chu đáo… Có lẽ đâu lại vô lý như thế?  
… Riêng dân ta thật đắng cay vì nước.  
Từ trước đến nay, dân này đã vì nước mà trải bao gian nguy, biết bao lần sảy đàn tan nghé.  
Nhưng lẽ trời cũng có thừa trừ…  
… Dân bị vỡ đê cũng như bị cướp bóc, bị dịch tả, tai nạn càng to, bậc quan phụ mẫu càng dễ 
được đặc cách thăng thưởng.  
… Cho hay có thử lửa mới biết lòng vàng, mà trời ra tai cho người này lại là sinh phúc cho kẻ 
khác.” (Chuyện vô lý)  
 
Dân An Nam còn một cái khổ nữa, còn khổ hơn lụt lội là bệnh ăn “hối lộ’, bây giờ thời buổi mới 
gọi là tham nhũng. Mong cảnh tỉnh những ai, Lãng Nhân đã viết bài đả kích hai ông quan 
Huyện ăn hối lộ (“Quận trưởng ngày nay”). Hai quan đọc báo giận quá bèn gửi thư đến toà báo 
với dòng chữ:“Từ số sau xin ngài đừng gửi báo cho tôi nữa”. Mất hai người đọc vì chuyện đã 
dám nói quan ăn chè đen, lễ mừng, lễ trình, tiền hồ cháo v.v… Do đó Lãng Nhân trích dẫn lời 
thầy Mặc Tử, trong thiên Thượng Hiền, để nhắn nhủ “nhà nước bảo hộ”.  
 
“Có ba điều gốc trong đạo trị dân: chức cho cao, lộc cho hậu, lệnh cho nghiêm – chức không 
cao, dân không kính; lộc không hậu, dân không tin; lệnh không nghiêm, dân không sợ. Cho nên 
bậc thánh vương xưa nâng cao chức tước, trả lương hậu, giữ lệnh nghiêm. Ngày nay thì bậc 
vương công muốn tỏ lòng chuộng hiền mà dùng người tốt ra trị dân, nhưng chỉ đặt lên chức 
cao, mà không tăng lương theo. Dân thấy lương không xứng chức, không tin mà nói: ‘Đấy nhà 
vua không thực lòng yêu ta, giả dối để lừa ta…’  
Bây giờ nhà nước có bụng chuộng hiền hay chăng? Nếu có cũng nên tăng lương, nhưng phải 
khuyên bậc hiền tài khâu đáy cho túi tham”. (Chuyện vô lý)  
 
Trong hoàn cảnh bi thảm của đại đa số dân chúng Việt Nam hồi ấy, lắm chuyện xảy ra thật 
thương tâm như đói quá không kiếm được gì sinh sống phải cố tình làm bậy để “được” ngồi tù, 
vì ngồi tù chắc chắn không chết đói!  
Còn dân trí lúc đó ra sao? Lúc đó có Hội Khai trí sau một thời gian đánh “tổ tôm” và ăn “cỗ mâm 
đồng” chợt thấy mình phải làm một cái gì để khai trí chớ? Nhưng rốt cuộc Hội này cũng chả làm 
được gì hơn ngoài việc tranh luận về văn phạm để làm tự điển theo văn phạm Tây. Lãng Nhân 
thử viết theo văn phạm Tây:  
 
“Tôi thì ốm, nó có rét; cái nhà trong ấy có hai người ở; nếu anh có năm đồng, hãy cho tôi vay 
chúng nó; với một tấm lòng hăng hái, tôi nhảy vào…”  
 
Trong “Chuyện vô lý” còn có rất nhiều cái vô lý ghê gớm khác mà Lãng Nhân đề cập tới như 
chuyện “Đạo văn”, “Mốt mới”, “Rơi vú”, “Con khoa học” v.v… Riêng chuyện “Con khoa học” 
mang một ý nghĩa vô cùng cay đắng do khoa học tạo nên, ở đây, người đàn ông và dòng giống 
hoàn toàn không có nghĩa gì nữa vì mọi người đàn bà có thể thụ thai do sự cấy tinh trùng giống 
đực đã đóng trong hộp sắt như cá mòi, như hạt đậu “cô-ve”…  
Xuyên qua hai tác phẩm Trước đèn (1939) và Chuyện vô lý (1942) người đọc nhìn thấy Lãng 
Nhân đã vượt thoát được những gò bó tầm thường của ngôn ngữ thời đó với các cụ, ngài 
Hoàng Tăng Bí, Nguyễn Đỗ Mục v.v... toàn là các bậc túc nho và cũng sống bằng chữ nghĩa. 
Sự vượt thoát này là bước đi bắt buộc của tiến hóa, chẳng cứ gì Lãng Nhân mà biết bao nhiêu 
nhà văn học trẻ thời đó đứng lên góp gió, nhất là Hoàng Tích Chu, Đỗ Văn v.v... và thời nay với 
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Hiếu Chân, ký giả Lô Răng, Sức Mấy v.v…  
Đi từ Chuyện vô lý tới Chuyện cà kê (Nam Chi Tùng Thư 1968) sự liên hệ về mục đích cũng 
gần nhau. Chỉ khác, ở Chuyện cà kê, Lãng Nhân đã sử dụng hình thức đàm thoại để chuyên 
chở nội dung. Nó là những câu chuyện cũ được nói chơi với nhau nhưng suy nghĩ hồi lâu, thấy 
nó ăn khớp với chuyện hôm nay. Vẫn cái giọng văn dí dỏm, vẫn những từ ngữ chọn lọc, vẫn 
những chuyện buồn man mác, dở khóc dở cười, vẫn cái hoài bão, mong mỏi với ít dòng, ít chữ 
có thể sửa đổi được một phần nét sống lệch lạc hiện hữu, vẫn đi tìm cái tuyệt đối của văn 
chương trong lãnh vực tư tưởng. Có lẽ, ý niệm sẽ làm khổ Lãng Nhân trọn kiếp.  
Ngoài vấn đề nói chơi, kể Chuyện vô lý, Chuyện cà kê, Lãng Nhân còn dịch thơ Trung Quốc, 
thơ Pháp và sưu tầm các giai thoại về thế hệ trước mà nho học là nền văn học chính của nước 
ta trong thời phong kiến và cái thú chơi chữ của người xưa.  
Trong Giai thoại làng Nho toàn tập do Nam Chi Tùng Thư xuất bản năm 1966 dày ngót 800 
trang, nội dung thật phong phú và dồi dào. “Làng Nho” đối với xã hội chúng ta hôm nay, thật ra 
không còn một chút ảnh hưởng gì về đời sống cũng như về suy tưởng. Các nhà văn nghệ mới 
của hạ bán thế kỷ XX đi tìm cái học và cái biết ở các phương trời Âu Mỹ mà không một người 
quay nhìn về quá khứ, quay nhìn về cái bản chất đích thực của các bậc tiền bối để tìm hiểu một 
lần cho biết về nề nếp sinh hoạt – cả vật chất lẫn tinh thần – trong giá trị lịch sử, giá trị tiến hóa 
giữa văn học và các liên hệ khác của xã hội Việt Nam, qua các giai đoạn thăng trầm cùng nỗi 
khó khăn của những con người mang danh trí thức. Cũng may, chúng ta còn Lãng Nhân, người 
đã có công sưu tầm, nghiên cứu hàng bao nhiêu năm trời để giữ lại cho tủ sách Việt Nam 
những trang sách quý báu của cố nhân.  
Nói đến Làng Nho, các văn nghệ sĩ bây giờ cho là cố hủ, là lỗi thời. Lầm, thật là lầm, nếu người 
ta chỉ nhìn cái nhan đề mà suy luận nội dung. Ở Giai thoại làng Nho toàn tập, Lãng Nhân chẳng 
những ghi chép những sự việc thuộc riêng một danh nhân, từ tiểu sử tới hành động với sự 
chứng minh đầy đủ, mà còn lưu giữ hộ chúng ta những áng văn chương tuyệt mỹ cùng với bao 
nhiêu dữ kiện thuộc về sĩ khí của từng vị, qua mỗi giai đoạn do thời thế đưa đẩy, làm nổi bật 
từng cá tính trong con người Việt Nam nói chung.  
Từ Mạc Đĩnh Chi (1280-1350) người thấp bé, mặt mũi cổ quái, xấu xí tự ví mình với đóa hoa 
quân tử, đỗ Trạng nguyên khoa Giáp Thìn (1304) 24 tuổi, cho đến Hoàng Trà tức kép Trà 
(1890-) vốn tính ngông nghênh, bướng bỉnh, thích những việc ngang ngược lại hay làm thơ chỉ 
trích quan trường, tất cả gồm 94 vị. Ở mỗi vị Lãng Nhân đều vẽ rõ từng khía cạnh đặc thù, làm 
người đọc có ngay một ý niệm rõ ràng về nhân vật đứng ở bối cảnh nào của lịch sử.  
Đọc Giai thoại làng Nho, tức là chúng ta được nhìn vóc dáng người xưa với những nét thật 
sống động, thật chính xác, và qua tấm lăng kính quá khứ, nếu thành thực với lòng mình, chúng 
ta phải nhận rằng, chính vì những danh nhân đó, nước Việt mới có một nền văn hóa sung mãn 
hôm nay, ấy là chúng ta chưa nói đến những sự việc có tính cách “anh hùng khí phách” hay 
“tiêu sái” tuỳ ở tâm trạng, mỗi con người thuộc mỗi giai đoạn.  
Trong cuốn Chơi chữ (Nam Chi Tùng Thư 1963), Lãng Nhân sưu tập cái thú của người xưa về 
vấn đề chữ nghĩa. Đọc Chơi chữ, chúng ta lại ngậm ngùi tiếc nhớ, vì cuộc sống bây giờ quá bề 
bộn, quá lo toan, quá cấp bách nó làm cho kiếp người quay cuồng vì miếng cơm manh áo, nó 
làm cho con người trở thành hà tiện ngay cả đến thời giờ nghỉ ngơi, còn nói gì đến chuyện 
“ngày Trời tháng Bụt” mà nhởn nha ngâm vịnh cùng bạn hữu dăm ba câu “Kiều lẩy” hay vài 
khẩu Đường Thi.  
Chơi chữ là một lối chơi “có học”. Nhưng “có học” cũng không đủ, phải có tài nữa. Những lúc 
tửu hậu trà dư, khi đối cảnh sinh tình, thương cho kiếp người ngắn chẳng tày gang, thương cho 
phận mình phận người, thương non sông gấm vóc bỗng chốc rơi vào tay bạch quỷ, thương 
tiếng đàn nhịp phách, thương cho tiếng cười nào đó vụt tắt với thời gian. Cổ nhân đem cái 
buồn, thương, giận, hờn, yêu, mến, biến thành cái thú chơi chữ để thoả mãn lòng tự ái nhiều 
khi đến tàn nhẫn, như chuyện “một ông ra tranh lý trưởng không xong, nhờ thời thế được cử 
làm quan, rồi cánh buồm được gió, lên tới chức Tổng đốc, bèn mở tiệc Hạ thọ, có người thuộc 
hạ mừng bức hoành khắc bốn chữ: ‘Vạn Lý Trường Thành’, ví cụ lớn như bức thành vạn lý che 
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chở cho cả tỉnh. Lời khen tặng đã trọng vọng và cung kính, nhưng kỳ thực là nhà Nho chơi chữ 
vì chữ ‘lý trường’ cho thêm một nét ngoặc vào chữ trường thành chữ ‘lý trưởng’ ngụ ý cụ lớn 
ngày nay ‘Tổng đốc hữu dư’ nhưng xưa chỉ là ‘lý trưởng bất túc’.” (Chơi chữ, trang 13)  
Toàn bộ tập Chơi chữ đều ghi chép những sự việc với nhiều ẩn dụ và cố nhân đã sử dụng 
tuyệt kỹ lối chơi chữ để nói lên cái ý thực của mình ở bên trong, ở đằng sau, mỗi chữ, mỗi 
nghĩa. Sự “chơi chữ” đối với Lãng Nhân cũng là một nghề lắm công phu và để “dâng một cười”, 
Lãng Nhân đã trích dẫn câu của thi sĩ Santeul: Cười cợt mà sửa lại phong hóa (Castigat 
ridendo mores). Nhưng cái cười ở trong Chơi chữ là cái cười ra nước mắt, cái cười gằn đớn 
đau, uất ức, cái cười nửa miệng thật chua xót, cái cười chết nửa cõi lòng!  
Sau hết, Lãng Nhân lại nương theo nhận xét của Bergson, nói về tiếng cười:  
 
“Các lớp sóng xã hội hàng ngày dồn dập xô đẩy nhau, kèn cựa chống đối nhau, nếu trong sự 
va chạm ấy có nổi lên một ít bọt trắng ngần, ấy là cái cười ý nghĩa. Cái cười cũng như bọt biển, 
có muối mặn bên trong.” (Chơi chữ, trang 271-272)  
 
Lãng Nhân dâng hiến cả một đời cho văn học. Lãng Nhân muốn đem cái “biết” nhỏ bé của mình 
đóng góp vào cái kho tàng văn hóa Việt Nam bằng cách mượn của người làm vốn cho mình. 
Lãng Nhân dịch thơ Trung Quốc và thơ Pháp sang Việt ngữ. Trong tập Hán văn tinh tuý, những 
bài thơ được chọn không do tác giả nổi tiếng trên thi đàn thế giới mà đích thực do ý nghĩa và 
giá trị của từng bài được tuyển dịch và chú thích điển tích cũng như dẫn giải. Chen vào giữa 
các đại thi hào Trung Hoa như Đỗ Phủ, Vương Bột, Đỗ Mục, Âu Dương Tu v.v… có “Chuyện cô 
Cầm” của Nguyễn Du và “Khúc ngâm cảm hoài đêm thu” của Kỳ Đồng (sinh cuối đời Tự Đức 
1875). Hai sáng tác trên đều viết bằng Hán văn, do Học Canh dịch và Lãng Nhân giữ phần ghi 
tiểu sử, và dẫn giải điển tích.  
Vì cái “duyên nợ” với Pháp trong gần một thế kỷ, cũng như với Trung Hoa mấy ngàn năm, văn 
hóa Pháp cũng gây ảnh hưởng vào nền văn hóa ta không ít dai dẳng tới ngày nay.  
Công việc tuyển lựa thơ Pháp cũng được tiến hành theo đúng tiêu chuẩn trong Hán văn tinh 
tuý, nghĩa là chọn sáng tác chứ không chọn tác giả. Tác phẩm này rất hữu ích cho công cuộc 
sưu tầm và học hỏi của những ai muốn biết sơ lược về sự tiến hóa của thơ Pháp từ thế kỷ thứ 
Xô Viết tức thời Trung cổ (Moyen Age) tới Hiện đại.  
Trong “lời phát đoan”, Lãng Nhân tóm lược gần đầy đủ về các phong trào và chiều hướng thi ca 
ở mỗi giai đoạn đổi thay nếp suy tư của thi sĩ Pháp. Ở mỗi thi nhân, có phần tiểu sử, có khuynh 
hướng cũng như bút pháp riêng biệt để người đọc – qua đây – nhận diện nhà thơ với ý niệm 
phát thực. Đành rằng chuyện đó, Lãng Nhân cũng chỉ “đọc” và “dịch” giúp độc giả mà thôi, 
nhưng có điểm đặc biệt, Lãng Nhân đã chuyển ngữ rất khéo, làm cho đọc thơ dịch mà ta cứ 
tưởng đọc thơ nguyên bản. Được như thế, nhờ Lãng Nhân chẳng những quán triệt chữ Pháp 
mà còn biết áp dụng linh động tuỳ theo mỗi thể thơ Việt cho mỗi bài được dịch. Chẳng hạn, 
Lãng Nhân đã dùng thể “song thất lục bát” để dịch bài "L’Espoir" của Verlaine.  
 
L’espoir  
L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable  
Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou?  
Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou  
Que ne t’endormais-tu, le coude sur la table.  
Hy vọng  
Cọng rơm nhỏ chuồng bò tăm tối  
Tia nắng trưa rọi tới sáng loè  
Ấy tia hy vọng khác gì,  
Con ong mặc nó vo ve bay quàng…  
Kìa khe nào ánh dương chẳng chiếu,  
Tì lên bàn thôi liệu ngủ đi!...  
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Thơ Pháp, nhất là thơ của các trường phái Tượng trưng, Siêu thực khó dịch vô cùng. Người 
đọc có trình độ học vấn nào đó, có thể hiểu ngầm ý bài thơ nhưng bảo nói cho rõ nghĩa chắc đã 
mấy ai làm nổi?  
 
 

Câu đối 
 
Lê Thánh Tông, lúc là hoàng tử, một hôm dạo chơi trên bờ sông vùng Tống Sơn, tỉnh Thanh 
Hóa, tình cờ gặp một cô con gái xinh đẹp đang vo gạo ở dưới bến, liền đọc bỡn một câu: 
Gạo trắng nước trong, 
mến cảnh lại càng thêm mến cả ... 
 
Cô gái tiếp tục vo gạo, khi xong, cắp rá ra về, ngoái cổ lại đọc: 
Cát lầm gió bụi, 
lo đời đâu đấy hãy lo cho ... 
 
Hoàng tử khâm phục lời khuyên, vì bấy giờ đương buổi loạn li, làm thân nam tử hãy lo việc lớn 
xong đâu đấy, rồi hãy nghĩ tới việc ... kia khác. 
 
*** 
Nhiều khi, gặp vế đối không đối được, phải tìm lối thoát bằng diễu cợt: Nguyễn Hòe đi với bạn 
vào chơi một chùa, được sư cụ tiếp đãi ân cần, thì mấy ông bạn quý lại quay ra báng bổ nhà 
chùa. Sư cụ bực mình ra câu đối: 
Nhất sĩ nhì nông, hết gạo chạy rông, nhất nông nhì sĩ 
 
Nguyễn Hòe cực chẳng đã phải đối bằng diễu cợt để cứu vãn thể diện chung: 
Trên sư dưới vãi, ngảnh lưng trở lại, trên vãi dưới sư. 
 
*** 
Vùng Nghệ An, vị sư kia vốn tính thích thơ phú, mỗi khi gần tết, lại viết câu đối, dán đỏ chóe cả 
chùa. Ông Hoàng Phan Thái giả làm người học trò nghèo, đến chùa xin ngủ nhờ. Đêm dậy, ông 
mò vào chỗ cột cửa Tam Bảo, thấy sư đã viết một đôi bốn chữ. Một bên là "Khuyến thiện trừng 
dâm", đối với "Cứu nhân độ thế". Ông viết nốt vào hai bên thành ra: 
Khuyến thiện trừng dâm, con dâu đẻ tháng tư mồng tám? 
Cứu nhân độ thế, của ai vay mất một đến mười? 
 
Ông Thái lấy tích tháng tư mồng tám là ngày bụt sinh và câu phương ngôn: "Của bụt mất một 
đền mười", ý nói: đã khuyến thiện răn dâm, sao lại có ngày bụt sinh; đã cứu người giúp đời sao 
lại mất một đến mười? Hôm sau sư đọc thấy, giận lắm. Nhân lúc đó đang rót dầu, lại mải trừng 
mắt nhìn Thái nên để dầu đổ ra cả cái đế đèn, liền lẩm bẩm: 
Dầu vương cả đế 
 
Hoàng Phan Thái vừa chạy vừa ngoái lại đối: 
Ỉa vãi vào sư 
 
*** 
Khi còn đi học, Nguyễn Công Trứ cầm một quan tiền đi mua hàng cho thân mẫu, nửa đường 
gặp bọn đánh đáo rủ đánh ăn tiền, ông đứng lại chơi, rủi ro thế nào thua hết cả, ông tự an ủi 
bằng hai câu: 
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Tưởng làm đôi chữ mà chơi vậy 
Bỗng chốc nên quan đã sướng chưa! 
 
Chữ đây, tiếng Nghệ dùng cũng như tiếng đồng (đồng bạc, đồng tiền) ở ngoài Bắc. Quan là 
quan tiền nhưng lại có thể hiểu là làm quan, cũng như chữ có thể hiểu là chữ nho. 
 
Hai câu trên, năm 1933, có người đã chép gửi cho ông Phạm Quỳnh, bấy giờ vừa từ ghế chủ 
bút báo Nam Phong nhảy lên ghế thượng thư: 
Tưởng làm đôi chữ mà chơi vậy, 
Bỗng chốc nên quan đã sướng chưa? 
 
*** 
Phụ đính I: 
 

 

 
Chơi chữ 

 
1. Khoảng trên dừng bút  
 
"Nghề chơi cũng lắm công phu", huống hồ chơi ... chữ!  
Chơi chữ cần có những yếu tố không phải ai cũng gom được đủ: có học đã đành, nhưng lại còn 
phải có tàị  
 
Học có hàm súc, mới biết dùng chữ cho rành rẽ, dùng điển cho đích đáng, khiến câu văn ít lời 
mà nhiều ý; tài có mẫn tiệp, mới lĩnh hội được mau lẹ những nét trội trong một cảnh huống, và 
diễn xuất ra một cách nhanh chóng đột ngột, hồ như là tự nhiên.  
 
Trong văn chương ta, có nhiều lối chơi: thơ, phú, câu đối, tập Kiều, xử dụng lối nào là tùy theo 
tình, theo cảnh, theo cách cấu tứ mà phô diễn ra cho phù hợp với nguồn cảm hứng trong giờ 
phút đó của nhà văn.  
 
Cái thú chơi chữ của nhà nho khi xưa, chúng tôi đã chép lại ít nhiều trong tập "Giai Thoại Làng 
Nho" khởi từ thế kỷ XIV (đời nhà Trần) đến đầu thế kỷ nàỵ  
 
Từ đầu thế kỷ đến nay, lối chơi chữ bằng Hán văn tế nhị và uyên áo dần dần trở nên thưa thớt, 
nhường chỗ cho lối chơi chữ bằng quốc văn, cũng tế nhị không kém nhưng đỡ công phu hơn vì 
ít xử dụng đến kho điển tích. Đến cái buổi mưa Âu gió Mỹ thì thi phú gặp nhiều khó khăn, người 
ta chơi chữ một cách dễ dãi hơn, nhưng bao giơcùng rí rỏm, hóm hỉnh. Là vì năng khiếu trào 
lộng của dân tộc là một thiên tư không bao giờ mất được: nếu nó không diễn xuất bằng lối 
khác, tùy theo hoàn cảnh, tùy theo những chất liệu mà hoàn cảnh cung cấp chọ  
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Trong lúc tiêu nhàn khiển muộn, ta thường dùng văn chương để di dưỡng tính tình. Hoặc làm 
câu đối dán cửa dán phòng khách, dán vườn hoa, để tỏ chí hướng, hoặc họp bạn uống rượu 
ngâm thơ, hoặc làm hát cho ả đào phả vào đàn phách, hoặc chỉ nói lên vài câu bông lơn bóng 
bảy về một đề tài thời sự, khiến cho khiếu rào lộng bị kích thích, rồi trong những chuỗi cười ròn 
rã, có khi nảy ra một đôi phút xuất thần mà thành "nhả ngọc phun châu".  
 
Loại thời sự hay được làm đầu đề cho cuộc chơi chữ, là những dịp khánh điếụ Khánh thành, ăn 
khao hay đưa đám, là những dịp lên tiếng phẩm bình.  
 
Phẩm bình phần nhiều vì công nghĩa, nhưng cũng đôi khi không khỏi đi vào chỗ hẹp hòi câu 
chấp, hoặc quá nữa, đến chỗ bới móc xỏ xiên; song bao giờ cũng có ý vị về văn chương, vì 
nếu không có uy thế của văn chương bao trùm lời nói, lời nói sẽ thành tục tằn bỉ ổi, không còn 
gì lý thú.  
 
Trong cuốn này, lẽ ra chúng tôi chỉ lục những thi văn chưa từng đăng trong các sách báọ 
Nhưng có nhiều thi văn tuy đã được công bố sâu rộng song không kèm lời chú thích đầy đủ về 
trường hợp và hoàn cảnh đã làm nảy ra câu văn, khiến người đọc khó thấy dụng tâm của tác 
giả, khó thưởng thức hết được chỗ tế nhị của tác phẩm. Cho nên không nề sự thấy biết ít oi, 
chúng tôi mạn phép theo chỗ học hỏi được mà nói ra tình tiết một đôi bàị  
 
Lần in thứ ba này, chúng tôi theo ý số đông độc giả, xếp thành từng loại, để dễ bề tra cứụ Và 
cố sưu tầm thêm những cuộc chơi chữ có thú vị, vì chúng tôi cho đó cũng là một cách chứng tỏ 
rằng tiếng nước nhà không phải không có rất nhiều những lộng ngữ mà ta thường lấy làm 
khoái trá khi đọc thấy trong tiếng Anh, tiếng Pháp.  
 
Nhưng chỉ hiềm Nôm na câu được câu chăng, thôi thì cũng gọi là Đỡ khi buồn bã, lại dâng một 
cười (1).  
 
Dâng một cười, không phải lấy cái nghĩa khiêm nhường của họ Cao, tự chê văn mình có chỗ 
vụng về chẳng bõ mua cười; dâng một cười đây là dâng lên độc giả một trận cười chung, vì 
văn thơ chép lại, đau buồn có, uất hận cũng có, nhưng phần nhiều chúng tôi chú rtọng hơn vào 
những lối châm biếm trào lộng đã dùng làm con đường giải thoát cho lòng công phẫn của mọi 
ngườị  
 
Thi sĩ la tinh Santeul xưa đã thích nghĩa cho lối hài kịch là: cười cợt mà sửa lại phong hóa 
(castigat ridendo mores). Chúng tôi tin rằng lấy cái cười mà sửa lại phong hóa, nhiều khi hữu 
hiệu hơn dùng rìu búa, nên đã lọc lấy, theo quan điểm của Bergson, những cái cười có tính 
cách xã hội: các lớp sóng xã hội hàng ngày dồn dập xô đẩy nhau, kèn cựa chống đối nhau, nếu 
trong sự va chạm ấy có nổi lên một ít bọt trắng ngần, ấy là cái cười ý nghĩa; cái cười cũng như 
bọt biển, có muối mặn bên trong.  
 
Kẻ bị cười có khi thản nhiên chứng nào tật ấy, có khi tức bực chau mày nghiến răng; ít ai nghe 
cười mà biết cảm ơn người đã nói điều phảị. Nhưng đối với xã hội thì cái cười ấy là sự cởi mở, 
cởi mở một cách nhẹ nhàng duyên dáng. Người được cười, lại là số đông, cũng nhân đó tự 
giới ý cho mình và tránh những hành động có thể khiến chính mình đứng ra làm trò cười để 
tiếng về saụ  
 
Đó là cái phần thưởng trả cho những người đương thời đã chẳng ngại thù hằn, có khi chẳng nề 
nguy hiểm, làm ra thơ văn lưu lại cho chúng ta một vài tiếng cười mặn mà, chua chát.  
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Bởi vậy chúng tôi mới Mảnh tiên kể hết xa gần, và ước mong rằng bạn cùng chúng tôi sẽ chung 
một mối hoài cảm  
 
Phấn thừa hương cũ bội phần xót xa ...  
 
Saigon, 1970  
 

 
2. Chương I  
 
Hoành Phi, Trướng  
 
Hai chữ, hoặc ba, bốn chữ đề trên cống hay treo ở phòng khách, viết ngang gọi là hoành phi, 
hay tắt là hoành, viết dọc gọi là trướng .  
 
Hoành hay trướng để mừng hay phúng, ngoài những câu tâng bốc hoặc tiếc thương bằng sáo 
ngữ như Phúc như Đông hải, Hạc giá tiên du, nếu sự chủ có những tình tiếc éo le, có thể làm 
đề tài cho những người đàm tiếu hoặc bới móc, thì những tay chơi chữ hay dùng điển tích sâu 
xa, hoặc lối nói lái hiểm hóc, để chế diễu một cách kín đáọ  
 
Có khi không viết ra trướng hay hoành, chỉ thốt ra trong lúc trà dư tửu hậu, cũng thành những 
câu có ý vị được người ta truyền tụng.  
 
Như trước khi có hạng thông ngôn chính ngạch được bổ ra làm quan, đã có một hạng thông 
ngôn ngạch ... phụ được xuất chính: ấy là những ông chỉ biết nói mà không biết viết, sở dĩ 
được chiều chuộng là vì đã sống thân cận trong bếp nước hay phòng ngủ của người Pháp 
ngay từ buổi đầu gặp gỡ.  
 
Thấy hạng này sau được mến chuộng quá lối, có người được ra làm cha mẹ dân , những vị 
quan xuất thân khoa mục lấy làm một sự sỉ nhục, nên có ông đã gọi lái họ là bọn:  
 
 
Quần thần  
 
Quần thần là bày tôi, bày tôi là ... bồi tây.  
 
*  
 
Một ông phú hộ làm ngôi nhà mới, mở tiệc ăn mừng. Yên Đổ cho hai chữ  
 
Đại Hạ  
 
Đại hạ là nhà tọ Nhưng thay vì viết hạ là nhà, cụ lại viết chữ hạ là mùa hè, mùa hè to là nghĩa 
gì? Sau cụ mới giải thích cho người thân cận:  
 
Đại hạ là hè to, hè to lái lại là tò he: tò he tí hỏi, là tiếng kèn đám mạ  
 
Hỏi ra thì ông phú hộ này xưa kia quả có làm qua nghề thợ kèn ...  
 
*  
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Một ông phú hộ khác, giầu rồi tất nhiên lại muốn sang, nhân thấy quan tỉnh là tay đại khoa có 
tiếng văn hay chữ tốt, liền khẩn khoản đến xin mấy chữ về khắc vào bức hoành treo chỗ ngồi 
chơi để tỏ rằng mình giao du với hàng quyền quý. Quan biết ý, muốn nhân dịp diễu chơi, bèn 
sai trải giấy, mài mực, rồi cất bút đề cho ba chữ đại tự:  
 
Phúc đại lai  
 
Không ai hiểu lấy ở điển nào, ai cũng khen là tay đại khoa có khác, học rộng đến nỗi có ba chữ 
rất thông thường mà cũng không ai biết nổi xuất xứ.  
 
Sau có người chợt tỉnh ra, mới hay cái dụng tâm của tác giả: Phúc đại lai, nghĩa đen là phúc 
lớn lại, phúc lớn lại nói lái lại là phúc lái lợn. Thì chủ nhân ông đây vốn chả xuất thân làm cái 
nghề ... buôn heo!  
 
*  
 
Một ông người làng Động Trung, tỉnh Thái Bình, mở tiệc mừng thọ.  
 
Có người đem lại tặng bức hoành khắc ba chữ:  
 
Động trung xuân  
 
Chủ nhân treo lên được vài hôm, bỗng bảo gia đình đem xuống đem chẻ ra thành củị  
 
Thì ra Động trung xuân, tuy có nghĩa làng Động trung vẻ xuân tươi tốt mãi, thật hợp với lời chúc 
thọ, nhưng trong bài thơ Thiên thai có câu:  
 
Vãng vãng kê minh nham hạ nguyệt  
Thần thần khuyển phệ động trung xuân (1)  
 
thì ba chữ động trung xuân đứng sau hai chữ khuyên phệ. Chủ nhân trước kia đã từng mở cửa 
hàng "mộc tồn", nay bị móc cái sự mình vẫn muốn quên đi từ lâu, nên giận cá mà cho chặt thớt.  
 
*  
 
Vũ duy Thanh lúc đi học, nghèo rớt mồng tơị Khi đỗ bảng nhãn, được bổ vào "tập hiền viện", 
ông viết trên cổng nhà ba chữ:  
 
Cửu thiên khế  
 
(chín nghìn bạn) lấy tích Lý Đạo Tái, đời trần, lúc hàn vi không ai ngó tới, đỗ trạng rồi thì bạn bè 
ở đâu kéo đến ầm ầm, nên đã than vãn:  
 
Khi xưa thì chẳng ai nhìn  
Đến khi đỗ trạng, chín nghìn anh em!  
 
*  
 
Vùng Hà đông có một ông chánh tổng làm việc đã lâu năm mà không chịu từ về, để nhường 
chỗ cho người khác. Một viên phó tổng chỉ lăm le thay thế, mà đợi mãi không thấy ông rút lui, 
nên đã tặng ông ba chữ:  
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Tư vô tà  
 
Nghĩa chính thì là thơ Kinh Thi khen người quân tử không có ý nghĩa nào thiên lệch.  
 
Nhưng ông chánh tổng đâu có hiểu rằng người ta đã diễu mình:  
 
Ta vô từ!  
 
*  
 
Ở Hà thành, ai cũng biết phố Sinh từ: sở dĩ có phố Sinh từ, là vì trong phố ấy có đền Sinh từ, 
nơi thờ sống Nguyễn hữu Độ, lúc đó làm kinh lược Bắc Kỳ.  
 
Trên bàn thờ có treo bức hoành đề ba chữ  
 
Sinh sự chi  
 
(thờ ông lúc còn sống).  
 
Song nếu lấy theo tiếng nôm thì Sinh sự chi lại là vẽ sự ra làm gì! có ý mỉa những người đã 
nịnh hót bề trên bày ra cái trò làm sinh từ, tốn cho quỹ, khổ cho dân ...  
 
*  
 
Ông ích Khiêm, được cử giữ chức Tiễu phủ sứ, vâng lệnh cầm quân ra Bắc dẹp giặc Lý dương 
Tài, ở hồ Ba bể, khi trở về qua Hà thành cho lập một ngôi đền thờ những tướng sĩ trận vong. 
Ông sai người đến xin Yên Đổ mấy chữ để đề ngoài cổng đền, người này kể lể "quan Tiễu 
muốn làm đền cho lính tôi", ra vẻ tự đắc mình cũng là hàng tướng tá. Yên Đổ cho ba chữ:  
 
Tối linh từ  
 
Ông Tiễu cho là chữ quá ư tầm thường, có biết đâu Yên Đổ đã nói lái: "tối linh là lính tôi" cho bõ 
ghét cái anh tay sai hách xằng!  
 
*  
 
Khoảng ba mươi năm nay, một ông thợ xẻ, gặp dịp làm nên giàu có, mua được chút phẩm 
hàm, mở tiệc ăn khaọ Trong những câu đối và hoành phi gửi đến mừng, người ta chú ý nhất 
đến một bức trướng trên đề ba chữ:  
 
Ăn cơm vua  
 
Ai đọc cũng phải tủm tỉm, nhớ lại câu hát của trẻ nít: "kéo cưa, lừa xẻ, ông thợ nào khỏe thì ăn 
cơm vua, ông thợ nào thua thì về bú tí ... "  
 
Riêng ông hàn mới cũng hiểu như thế, - mà không hiểu thì cũng chẳng thiếu gì người sẵn lòng 
chỉ dùm cho, vì ông có tiền - nhưng ông lại lấy làm hãnh diện treo trướng ngay giữa nhà, ý 
chừng nghĩ cơm vua không được phép chê, vả chăng ... đã mấy ai dám tự hào được là tay thợ 
khỏe!  
 



 34 

*  
 
Ông thợ xẻ được "ăn cơm vua" rồi, lại tậu một sở đồn điền. Đồn điền nằm trên một ngọn đồi, 
ông cho làm nơi đỉnh đồi một ngôi nhà mát và xin ông Trần Bình (xem dật sự Trần Bình - sẽ 
post sau) mấy chữ để cổng.  
 
Ông Trần viết:  
 
Cao cư lư xá  
 
Ông thợ xẻ lấy làm thú lắm, vì cao cư là ở trên cao, lư xá là nhà nhỏ, thật là vừa kiêu hãnh lại 
vừa khiêm tốn đúng với ý mình.  
 
Sau có một nhà nho đến bảo nhỏ: nên bỏ mấy chữ ấy đi, vì âm thanh nghe không được nhã. 
Ông thợ xẻ lẩm bẩm:  
 
- Cao cư lư xá, có gì mà không được nhã? Cao cư lư xá, cao cư lư xá, ờ mà thật nhỉ, nó xỏ lá 
mình rồi, quân đểu thật!  
 
Chả là Cao cư lư xá nghe na ná như "kéo cưa lừa xẻ"!  
 
*  
 
Một quan lớn đi kinh lý, dân làng làm mấy cổng chào, có dán nhiều câu ca ngợi thịnh đức. Vốn 
là tay hay chữ, khi kinh lý xong trở về công sảnh, quan nhớ lại những câu đối tán dương, rất lấy 
làm bằng lòng, duy vì chỉ thắc mắc vì bốn chữ đại tự  
 
Đại điểm quần thần  
 
mà quan thấy viết ở bức hoành trên một cổng chào mé cuối làng.  
 
Đại điểm quần thần: đã đành khi mình đi kinh lý, điểm mặt quần thần là phải, nhưng đây là một 
vùng nhỏ, làm gì có quần thần? Mà vùng này là vùng văn học chớ không đâu! Hay là có ẩn ý gì 
đây ...  
 
Đương mân mê điếu thuốc lào để suy tưởng, bỗng quan vứt mồi thuốc xuống đất, miệng lẩm 
bẩm: "Láo thật, quân láo thật! Dám chơi lối Trạng Quỳnh với mình".  
 
Thì ra quan vừa chợt hiểu ra: đại điểm là chấm to, chấm to là ... chó tâm. Mà quần thần, quan 
nhớ ra rồi: là bầy tôi, bồi tây. Thật quá ư hỗn sược, vì Tâm lại chính là tên húy của ngàị  
 
Chẳng phải nói, các bạn cũng tưởng tượng được trận lôi đình của bậc thượng quan, và sau đó 
bao nhiêu chức dịch làng kia đã khốn khổ vì cái chấm to nàỵ  
 
*  
 
Cuối năm 1946, trên đường tản cư, khi qua làng Văn tràng, tỉnh Nam-định, chúng tôi thấy trên 
cổng chùa đề bốn chữ:  
 
Sắc không, không sắc  
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Bốn chữ tuy ý nghĩa uyên áo song là chữ cửa miệng của nhà Phật tử, không có gì đặc biệt, đặc 
biệt có chăng lá bên giòng lạc khoản đề tên Tam nguyên Yên Đổ.  
 
Chúng tôi lấy làm lạ sao ông Tam-nguyên lại cho bốn chữ thông thường quá như thế, sau có 
một bạn người làng giảng cho mới hiểụ Nguyên làng này chuyên về nghề mài dao đánh kéo, 
trong lúc chế tạo người ta thường hay vấn đáp  
 
- Sắc chưả - Chưa sắc!  
 
Bốn chữ "Sắc không, không sắc" dùng chỗ khác thì không có gì đặc sắc nhưng đề vào chùa 
một làng mài dao, thì lại ngụ một nụ cười hóm hỉnh!  
 
Nụ cười này, giá để ý thì cũng đã nhận ra được phần nàọ  
 
Là vì nếu đặt câu hỏi: sao không dùng như lời nói thường "Sắc sắc không không" hoặc "Không 
không sắc sắc" mà lại đặt chéo là "Sắc không không sắc"? Nếu hỏi thế, ắt đã phải ngợ một 
dụng ý gì của tác giả.  
 
Ngợ thế thôi, chứ cũng chẳng ai ngợ được rằng ông Tam-nguyên đã dùng chữ sắc theo cái 
nghĩa đột ngột là sắc bén!  
 
*  
 
Ở một tiệc thọ, người ta đọc thấy bức trướng:  
 
Tử-tôn thằng-thằng  
 
Bốn chữ này lấy điển ở chương "Chung-tư" trong kinh Thi (Chu Nam) ý nói lắm con nhiều cháu, 
khen chủ nhân là nhà có phúc.  
 
Nhưng nếu lục câu thơ "Chung-tư" ra, thì nguyên văn là: "Chung tư vũ, hoăng hoăng hề, nghi 
nhỉ tử-tôn thằng-thằng hề ", đại ý là loài bọ ngựa đoàn kết với nhau, con cháu đông đúc. Sau 
hai chữ thằng ta nhớ có chữ hề.  
 
Và nếu ta lại biết rằng chủ nhân vốn làm nghề kép hề trên sân khấu, ta sẽ thấy rằng bốn chữ 
"Tử-tôn thằng-thằng" thực ra lamột lời mỉa: tử-tôn thằng-thằng .... hề, con cháu thằng hề rồi 
cũng lại là thằng hề ...  
 
Lời mỉa này chỉ có ý nghĩa ở cái thời xưa với quan niệm cổ hủ "xướng ca vô lại". Bây giờ thì 
cuộc chơi chữ trên đây trở thành vô nghĩa, vì người ta đã ý thức được công bằng hơn về địa vị 
người nghệ sĩ.  
 
Âu cũng là một sự tiến bộ đáng mừng của xã hộị  
 
*  
 
Một ông nguyên là phú hào trong làng, trước ra tranh cử lý trưởng không trúng, sau vì sự tình 
cờ của thời cục được bổ làm quan, rồi cánh buồm được gió, chẳng mấy lúc lên đến tổng đốc, 
oanh liệt một thờị  
 
Khi mở tiệc thọ, có người thuộc hạ mừng bức hoành khắc bốn chữ:  
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Vạn lý trường thành  
 
Ví cụ lớn như bức thành vạn lý che chở cho cả tỉnh, lời khen tặng đã trọng vọng và cung kính. 
Nhưng ai để ý cũng thấy hai chữ giữa là lý trường, và giá cho thêm một nét ngoặc vào chữ 
trường sẽ thành ra lý-trưởng.  
 
Rõ là cụ lớn tuy ngày nay là "tổng đốc có thừa" nhưng xưa kia chỉ là "lý trưởng chưa đủ".  
 
*  
 
Vùng Nam-hạ, hồi xưa có một ông buôn đồ cổ, sưu tầm được nhiều bộ ấm chén rất quý. Theo 
đòi vả cũng ít nhiều bút nghiên, song học đã sôi kinh nhưng chửa chín ... May gặp lúc Cognacq 
tuy chỉ là giám đốc y tế nhưng có quyền to lại sành đồ cổ, ông mượn người đánh tiếng, rồi khi 
cái bát Khang-hy, khi đôi bình Ung-chính, chẳng bao lâu ông được tự do ra vào chốn quyền 
môn. Ông được ân sủng đến nỗi một ngày kia có nghị định bổ đi tri huyệ n miền trung dụ Tuy 
ông đã được đi làm quan, nhưng vì không đổ đạt gì, nên đám sĩ phu có người gọi mỉa ông là 
"huyện chén", do đó thành tên gọi thường ngàỵ  
 
Làm quan được vài năm, ông bị chứng sốt rét ngã nước mà bỏ mình. Khi đưa linh cửu về an 
táng ở thành Nam, một ông bạn nhà nho viếng bốn chữ:  
 
Tống Quân Nam-phố (tiễn đưa ông ở Nam-phố)  
 
Ai đọc cũng phải chịu là hay, vì lấy chữ sẵn trong Sở-từ nói lên được lòng tha thiết tiễn bạn, lại 
màu được chữ Nam-phố với thành Nam.  
 
Mãi sau mới có người vạch ra cái ẩn ý của người viếng. Bốn chữ này không hammột ý gì tiễn 
đưa mến tiếc, chỉ là móc cái chỗ xuất thân của ông huyện: thì trong bộ đồ chè nào chẳng có 
một chén tống và bốn chén quân, mà ông huyện nhà ta vốn lại có tên huyện chén ở khắp phố 
thành Nam!  
 
*  
 
Lại một ông quan khác, xuất thân đường tây học, vừa gặp ngay lúc Pháp cho một lớp thông 
ngôn đầu tiên ra xuất chính, nên được bổ làm quan, leo nhanh đến chức án sát. Rồi được cử 
vào phái bộ dự cuộc đấu xảo bên Pháp. Bất đồ ở Pháp được mấy tháng ông nhuốm bệnh và từ 
trần. Thi hài được đem ướp thuốc, nhập quan, cho xuống tàu chở về bản quốc.  
 
Đám ma hết sức trọng thể. Trong những bức trướng, người ta đọc thấy ở một bức bốn chữ:  
 
Tâm tồn mẫu quốc  
 
Nếu lấy điển ra mà cắt nghĩa, thì "thân tại giang hồ, tâm tồn quân quốc (hay mẫu quốc) là đi 
làm quan nơi sông hồ xa xôi mà lòng vẫn hướng về vua về nước, tức là lúc nào cũng nghĩ đến 
non sông xã tắc. Màcho dẫu có cố ý dùng chữ "mẫu quốc" để chê ông là thân Pháp đi nữa, thì 
cái dụng ý cũng nông cạn, ai đọc mà chẳng nhận ra ngay lời chế diễu!  
 
Nhưng cái dụng ý kia chính thực là sâu hiểm lắm: chữ "tâm" đây dùng theo nghĩa đen, tức là bộ 
lòng. Thì khi đem xác về, muốn tránh sự nguy hại cho vệ sinh chung, luật pháp buộc phải ướp 
xác, mà ướp xác tất phải moi hết ngũ tạng bỏ đị Như vậy, "tâm hồn mẫu quốc" có nghĩa là lòng 
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hướng về vua nước, hay là về nước Pháp, mà lại cũng có nghĩa là để lại bộ lòng bên nước 
Pháp. Đối với nhà nho, di thể phải giữ cho toàn mới tròn đạo hiếu, thì cái chết không toàn này, 
ít ra cũng là một sự ... bất hiếụ Huống chi, xu phụ nước Pháp bằng lời nói việc làm chưa đủ hay 
sao, còn đem cả bộ lòng gửi lại, sự trung thành thật đã quá mức.  
 
Lời mỉa thật ra không khỏi thiên vị, vì lúc tâm hồn mẫu quốc, ông án đã hai tay buông xuôi, đâu 
còn hay nông nỗi ... đoạn trường!  
 
*  
 
Một ông quản ca làm nhà mớị Ngoài cổng không biết đề thế nào cho hay, ông đến xin chữ nhà 
nho Đông-giang. Cụ cho ngay:  
 
Tu tựu đào nguyên  
 
Rút trong câu thơ Thiên Thai:  
 
Bất tri thử địa quy hà xứ  
Tu tựu đào nguyên vấn chủ nhân  
 
Nơi đây chẳng biết về đâu tá?  
Hãy tới Đào nguyên hỏi chủ nhân  
 
Ông chủ nguồn đào, là ông quản ca, chứ còn ai vào đây nữa mà có thể biết rạch ròi hơn về 
xóm chị em!  
 
___________________________________  
(1) Văng vẳng bên non gà gáy nguyệt  
Oang oang trước động chó chào xuân 

 
3. Chương II  
 
Câu Đối  
 
Nhân nói đến xóm chị em, chúng tôi nhớ đến bạn Hoàng Tích Chu, chủ báo Đông Tây, vốn 
không biết nghe hát và đánh trống nhưng hay lui tới nơi đây, chỉ vì quen thân với bà Đốc là chủ 
cô đào, cũng là người không từng biết xử dụng đến sênh phách.  
 
Có người đặt câu chuyện diễu: họ Hoàng giơ roi chầu vừa đánh bốn tiếng trống dạo ý nói  
 
Đông Tây! Đông Tây  
 
Bà Đốc gõ dịp phách nghe lát chát như đối lại:  
 
Vắng Khách! Vắng Khách!  
 
Câu chuyện này khiến họ Hoàng hờn mát mãi, tuy biết rằng bạn chỉ bày chuyện ra để có dịp 
làm một câu đối dí dỏm ...  
 
Câu đối dí dỏm ở chỗ dùng khách là khách hàng hay chú khách đối với tây là phương tây mà 
cũng là người Pháp; đông là phương đông, dùng nghĩa đông là trạng từ (đông đúc đông đảo) 
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để đối lại bằng chữ vắng, thật là đột ngột .  
 
Khác nào câu cũ:  
 
vôi tôi, tôi tôi  
 
đối với  
 
trứng bác, bác bác (1)  
 
lấy đồng âm khác nghĩa đối nhau, cũng như  
 
Ruồi đậu mâm xôi đậu  
 
Kiến bò dĩa thịt bò.  
 
chữ đậu và chữ bò trên là động từ, dưới là danh từ.  
 
Khó đối hơn nữa là những câu nói lái như  
 
có vài cái vò  
 
mà có người đã đối rất chọi  
 
kia mấy cây mía  
 
 
***  
 
Lại còn lối cầu kỳ mắc mó nữa là dùng vừa nghĩa vừa chữ kèm nhau thành một câu, như câu 
của vua Duy Tân:  
 
Đi chi đường đạo sợ cụ  
(chi là đi, đạo là đường, cụ là sợ)  
 
mà Nguyễn Hữu Bài đã đối rất tài tình:  
 
Không vô trong nội nhớ hoài  
(vô là không, nội là trong, hoài là nhớ)  
 
Mắc mó còn có vế ra như sau:  
 
Con ngựa đá con ngựa đá, con ngựa đá không đá con ngựa.  
 
Chưa ai đối được. Chỉ có một người đối tạm:  
 
Thằng mù nhìn thằng mù nhìn, thằng mù nhìn không nhìn thằng mù.  
 
Gọi là đối tạm mà thôi, vì có ai gọi bù dìn là mù nhìn bao giờ? Vả lại đã là thằng mù thì còn nhìn 
sao được!  
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***  
 
Câu đối là lối chơi chữ áp dụng nhiều hơn cả những dịp quan hôn tang tế. Nhiều cô thiếu nữ tài 
hoa kén chồng cũng bằng câu đối.  
 
Tương truyền rằng vợ ba Cai Vàng khi xưa, hồi còn con gái tên là cô Miên, có ra một vế đối kén 
chồng:  
 
Cô Miên ngủ một mình.  
 
Cô là một mình, miên là ngủ. Cô Miên lại là tên. Câu này tựa như câu của Hồng Hà nữ sử  
 
Da trắng vỗ bì bạch  
 
mà Cống Quỳnh chịu không đối được: sau này có người đã nghĩ đối  
 
Giấy đỏ viết chỉ chu  
Nhà vàng ngồi đường hoàng.  
 
nhưng thảy đều là gượng gạo cả, chỉ có câu sau đây gọi là trúng cách:  
 
Trời xanh màu thiên thanh.  
 
mặc dầu thiên thanh không lên được âm thanh linh động như bì bạch.  
 
Câu cô miên ngủ một mình trên kia ra đã lâu không ai đối được, mãi sau này mới có Cai-tổng 
Thịnh, tức là Cai Vàng, đến đối:  
 
Tổng Thịnh tóm nhiều đứa  
 
Tổng là tóm, thịnh là số đông, lại cũng là tên.  
 
Vế đối có vẻ bông đùa nhưng lại chỉnh, nên cô Miên ưng thuận lấy ông Tổng Thịnh, dù là phải 
làm lẽ thứ ba.  
 
- Đến khi Cai Vàng trong một cuộc giao tranh với Pháp, bị trúng đạn bỏ mình, bà ba có câu đối 
khóc:  
 
Chị thưa chị, một tiếng đùng, kiếp phù sinh ông lớn đã xong rồi, trị mà chi, loạn mà chi, ngơ 
ngẩn sống thừa, em với chị.  
 
Con ơi con, ba đời dõi, gương thế phiệt chúng bay coi lấy đó, vinh là thế, nhục là thế, ngậm 
ngùi chết điếng mẹ cùng con ...  
 
Hạ đến chữ chúng bay thì rõ là giọng "bà tướng" có cái hùng khí coi thiên hạ như rơm rác.  
 
Có bạn cho đôi câu đối này là của vợ lẽ ông Cung Khắc Đản, xin khi vào đây để tồn nghi.  
 
***  
 
Một vế đối kén chồng nữa.  
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Một mặt người bằng mười mặt của  
 
câu được chấm là:  
 
Mảnh chồng quan hơn đàn chồng dân  
 
***  
 
Một học trò nghèo, bữa kia phải đem áo đến cầm cho một nhà giàu, không ngờ nhà này lại là 
một ông quan hồi hưu.  
 
Ông quan trông thấy thương tình, bèn ra một vế đối thử tài:  
 
Quân tử cố cùng, quân tử cùng quân tử cố  
(Người quân tử bền lòng lúc cùng khổ, quân tử lúc cùng, quân tử bền lòng - Luận ngữ).  
 
Khó ở chữ cố, vì đây lấy nghĩa nôm là cầm cố, ở chữ cùng, nghĩa nôm là cùng quẫn.  
 
Anh học trò đối ngay:  
 
Khổng Minh cầm túng, Khổng Minh túng, Khổng Minh cầm.  
(Khổng Minh bắt, tha, Khổng Minh tha, Khổng Minh bắt - Tam quốc: Khổng Minh bắt Mạnh 
Hoạch bảy lần lại tha).  
 
Tài tình ở chữ cầm, lấy nghĩa nôm cầm cố như trên, chữ túng nghĩa nôm là túng tiền, vừa đối 
chữ, vừa đối nôm.  
 
Vị quan cấp ngay tiền cho, khỏi cần phải ... cầm với cố!  
 
***  
 
Lê Thánh Tông, lúc còn là hoàng tử, một hôm dạo chơi trên bờ sông đào vùng Tống Sơn, tỉnh 
Thanh Hóa, tình cờ gặp một cô con gái xinh đẹp đang vo gạo ở dưới bến, liền đọc bỡn một 
câu:  
 
Gạo trắng nước trong, mến cảnh lại càng thêm mến cả ...  
 
Cô gái tiếp tục vo gạo, khi xong, cắp rá ra về, ngoái cổ lại đọc:  
 
Cát lầm gió bụi, lo đời đâu đấy hãy lo cho ...  
 
Hoàng tử khâm phục lời khuyên, vì bấy giờ đương buổi loạn li, làm thân nam tử hãy lo việc lớn 
xong đâu đấy, rồi hãy nghĩ tới việc ... kia khác.  
 
***  
 
Nhiều khi, gặp vế đối không đối được, phải tìm lối thoát bằng diễu cợt: Nguyễn Hòe đi với bạn 
vào chơi một chùa, được sư cụ tiếp đãi ân cần, thì mấy ông bạn quý lại quay ra báng bổ nhà 
chùa. Sư cụ bực mình ra câu đối:  
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Nhất sĩ nhì nông, hết gạo chạy rông, nhất nông nhì sĩ  
 
Nguyễn Hòe cực chẳng đã phải đối bằng diễu cợt để cứu vãn thể diện chung:  
 
Trên sư dưới vãi, ngảnh lưng trở lại, trên vãi dưới sư.  
 
 
***  
 
Vùng Nghệ An, vị sư kia vốn tính thích thơ phú, mỗi khi gần tết, lại viết câu đối, dán đỏ chóe cả 
chùa. Ông Hoàng Phan Thái giả làm người học trò nghèo, đến chùa xin ngủ nhờ. Đêm dậy, ông 
mò vào chỗ cột cửa Tam Bảo, thấy sư đã viết một đôi bốn chữ. Một bên là "Khuyến thiện trừng 
dâm", đối với "Cứu nhân độ thế". Ông viết nốt vào hai bên thành ra:  
 
Khuyến thiện trừng dâm, con dâu đẻ tháng tư mồng tám?  
 
Cứu nhân độ thế, của ai vay mất một đến mười?  
 
Ông Thái lấy tích tháng tư mồng tám là ngày bụt sinh và câu phương ngôn: "Của bụt mất một 
đền mười", ý nói: đã khuyến thiện răn dâm, sao lại có ngày bụt sinh; đã cứu người giúp đời sao 
lại mất một đến mười? Hôm sau sư đọc thấy, giận lắm. Nhân lúc đó đang rót dầu, lại mải trừng 
mắt nhìn Thái nên để dầu đổ ra cả cái đế đèn, liền lẩm bẩm:  
 
Dầu vương cả đế  
 
Hoàng Phan Thái vừa chạy vừa ngoái lại đối:  
 
Ỉa vãi vào sư  
 
***  
 
Khi còn đi học, Nguyễn Công Trứ cầm một quan tiền đi mua hàng cho thân mẫu, nửa đường 
gặp bọn đánh đáo rủ đánh ăn tiền, ông đứng lại chơi, rủi ro thế nào thua hết cả, ông tự an ủi 
bằng hai câu:  
Tưởng làm đôi chữ mà chơi vậy  
Bỗng chốc nên quan đã sướng chưa!  
 
Chữ đây, tiếng Nghệ dùng cũng như tiếng đồng (đồng bạc, đồng tiền) ở ngoài Bắc. Quan là 
quan tiền nhưng lại có thể hiểu là làm quan, cũng như chữ có thể hiểu là chữ nho.  
 
Hai câu trên, năm 1933, có người đã chép gửi cho ông Phạm Quỳnh, bấy giờ vừa từ ghế chủ 
bút báo Nam Phong nhảy lên ghế thượng thư:  
 
Tưởng làm đôi chữ mà chơi vậy,  
Bỗng chốc nên quan đã sướng chưa?  
 
___________________________________________________________  
(1) Vôi của tôi, tôi tôi vôi (tôi vôi là đổ nước vào vôi sống quấy lên cho tan nhuyễn). Trứng của 
bác, bác bác (bác trứng là lấy hột gà quấy lên để đem chưng). 
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4. Chương III  
 
Lục Bát  
Song Thất Lục Bát  
 
Mấy câu tự thán của Nguyễn Trãi lúc chưa gặp minh quân, đã tả nỗi cô liêu và lòng hoài nghi 
về thời cục của người chí sĩ:  
 
Tự Than  
 
Con thuyền lơ lửng bêb sông  
Biết đem tâm sự ngỏ cùng ai hay  
Chắc chi thiên hạ đời này  
Mà đem non nước làm rầy chiêm bao  
Đã buồn về trận mưa rào  
Lại đau về nỗi ào ào gió đông  
Mây trôi nước chẩy xuôi dòng  
Con thuyền hờ hững bên sông một mình.  
 
Phan Bội Châu trong lúc bôn ba hải ngoại, đã nói lên khí phách và hoài bão của mình trong bài:  
 
Đêm Trăng Hỏi Bóng  
 
Đêm lơ lửng mình cùng trời đứng,  
Mình hỏi trời, trời lững làm thinh!  
Trên trăng, dưới nước, giữa mình,  
Thôi thời với bóng tự tình vân vi.  
Khen cho bóng thiệt tay lanh đợ,  
Chưa dứt câu, đã mở miệng rồi.  
Rằng: "Ai như nghĩa ông tôi?  
Khi đi, khi đứng, khi ngồi theo ông.  
Sao ông vẫn hình dung buồn bã?  
Khiến tôi cũng rầu rã vì ông!  
Điều chi uất kết ở trong?  
Xin ông kể hết nỗi lòng tôi nghe.  
- Ừ, muốn nói nhưng e đêm vắn.  
Lời quá dài thêm bận lòng ngươi.  
Lạ lùng cho mụ bà trời,  
Thình lình đẻ rớt một người là ông!  
Òa một tiếng non sông nứt nẻ,  
Nòi Rồng Tiên xin kể một người.  
Sáng hai mắt, tỏ hai tai,  
Khuôn thân bảy thước khá dài khá to.  
Đầu óc cũng tròn vo sâu hoáy,  
Rầu mày xem đáng thảy nam nhi.  
Mỹ, Âu đất há chật gì?  
Tình cờ sinh ở Trung Kỳ Việt Nam.  
Sao chẳng điếc chẳng câm cho rảnh?  
Sao hay mang hay gánh hoài hoài?  
Chân không, sao dám đá trời?  
Tay không, sao muốn lấp vời dời non?  
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Lưỡi khua mỏ chẳng mòn sao nhỉ?  
Ruột quay tơ chẳng nghĩ vì sao?  
Gân đồng xương sắt thế nào?  
Đành cho muôn sắt bắn vào bia thân!  
Sao mãi mãi phong trần không đã?  
Mà gan vàng dạ đá trơ trơ?  
Ích gì nghĩ vẩn nghĩ vơ?  
Nghĩ mình mình luống ngẩn ngơ tháng ngày?  
Chẳng ích gì sao hay làm mãi?  
Làm mãi sao chẳng cái gì thành?  
Tại ai, hay tội tại mình?  
Tại mình hay cũng sự tình tại ai?  
Bóng nghe hỏi thở dài và nói:  
- Kể đầu đuôi: thưa tội tại ông  
Miệng đời độc ngọt gian nồng!  
Sao ai lừa gạt mà ông nghe liều?  
Ông xem xét sao nhiều hờ hững?  
Việc trăm năm tưởng những rày mai!  
Lòng ai ông tưởng như ai,  
Biết đâu rắn rít hươu nai đầy đường!  
Người khôn khéo ông càng sưa vụng.  
Trước bầy ma phun giọng phật linh!  
Ngu sao chúng trọc mình thanh,  
Cuồng sao chúng túy mình tinh làm gì?  
Ông chẳng thấy đời ni danh giá  
Chẳng gì hơn xe ngựa lâu đài,  
Ngon cơm tốt áo là rồi,  
Ai còn tưởng đến việc ngoài thân gia!  
Dầu lịch sử ông cha thây kệ,  
Nhục hay vinh họ kể gì đâu.  
Việc gì ông cứ bo bo?  
Trong thiên hạ kể rất ngu ai bằng!  
Ông thử giắt nường Trăng xuống hỏi,  
Xem như lời tôi nói phải không?  
Nghe lời lòng lại dặn lòng,  
Đã xe trước đổ còn hòng xe sau:  
- Bóng hỡi bóng dùm nhau tính dốn,  
Còn sau này với bạn tâm tri!  
Vừng trăng vừa ẩn non tây,  
Trời đông lựng lựng lại mầy với ta.  
 
 
Hồi Đông Kinh nghĩa thục đề xướng phong trào Duy Tân có truyền tụng một bài ca cổ võ rất 
hùng hồn:  
 
Bài Ca Á Tế Á  
 
.......................  
Ngồi mà ngẫm thêm sầu lại tủi,  
Nước Nam ta gặp buổi truân chuyên,  
Dã man quen thói ngu hèn,  
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Nhật Bản Minh Trị dĩ tiền, khác đâu?  
Tự giống khác mượn màu bảo hộ,  
Mưu hùm thiêng thua lũ cáo già,  
Non sông thẹn với nước nhà,  
Vua là tượng gỗ, dân là thân trâu.  
Nỗi diệt chủng vừa đau vừa sợ,  
Nòi giống ta chắc có còn không?  
Nói ra ai chẳng đau lòng,  
Cha con tủi nhục, vợ chồng thở than.  
Cũng có lúc căm gan tím ruột,  
Vạch trời cao mà tuốt gươm ra.  
Cũng xương, cũng thịt, cũng da,  
Cũng hòn máu đỏ con nhà Lạc Long.  
Thế mà chịu trong vòng trói buộc,  
Bốn mươi năm nhơ nhuốc lầm than.  
Thương ôi! Đại Việt giang san,  
Văn minh đã sẵn, khôn ngoan có thừa.  
Hồn mê mẩn, tỉnh chưa, chưa tỉnh?  
Anh em ta phải tính sao đây?  
Tàu là bạn Nhật là thày,  
Trí khôn phải học, nghề hay phải tìm.  
.....................  
 
Việc cải cách đầu tiên được tuyên truyền ráo riết nhằm vào sự cắt tóc ngắn, bỏ lối để búi tóc cổ 
hủ khi xưa:  
 
Cắt Tóc  
 
Phen này cắt tóc đi tu,  
Tụng kinh Độc Lập ở chùa Duy Tân.  
Đêm ngày khấn vái chuyên cần,  
Cầu cho ích nước lợi dân mới là.  
Tu sao mở trí dân nhà,  
Tu sao mộ được nước ta phú cường.  
Lòng thành thắp một tuần hương,  
Nam mô Phật tổ HỒng Bàng chứng minh.  
Tu hành một dạ đinh ninh,  
Nắng mưa dám quản công trình một hai.  
Chắp tay lạy chín phương trời,  
Kêu trời phù hộ cho người nước tôi.  
Tiểu tôi trông đứng trông ngồi,  
Trông sao cho đặng giống nòi vẻ vang.  
Nào là tín nữ thiện nam,  
Nào là con cái thập phương giúp cùng.  
Giúp tôi đúc quả chuông đồng,  
Đúc thành quả phúc. ta cùng hưởng chung  
Ai tu xin dốc một lòng,  
Nghìn năm thu tạc một chữ đồng đền xương.  
Nam mô Phật tổ Hồng Bàng.  
 
Khoảng năm 1927 cụ Giải nguyên Lê Văn Huân người vùng Nghệ Tĩnh thấy ảnh hưởng văn 
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hóa Pháp đã sâu rộng, lo rằng đám tân học sẽ quên hết gốc, nên có đôi lời nhắn nhủ:  
 
Gửi Các Thày Thông Ký  
 
Khi còn bé, bố cho đi học,  
Vào nhà trường, miệng đọc A, B.  
Sớm khuya đèn hạnh sách lê,  
Lam Kiều, xe ngựa đi về mặc ai.  
"Đích tê" với mấy bài phép toán,  
"Véc bờ" kia cũng rán sức chia,  
Ân cần dậy sớm thức khuya,  
Chỉ lo học tập, biết gì ăn chơi.  
Mấy năm trời xi lô xi lốc,  
Hạch đỗ rồi, ông đốc, ông thông.  
Lương ăn bảy tám chục đồng,  
Tưởng rằng vinh hiển bõ công tập rèn.  
Biết đâu chuyện nòi hèn nước mất,  
Xem ông Tây như Phật như Tiên.  
Trong trường nhồi sọ đã quen,  
Hễ khi mở miệng là khen Tây lành,  
Gà què chạy loanh quanh cối thóc,  
Thấy có ăn nhằn nhọc chui vào.  
Biết chi đồng chủng đồng bào,  
Biết chi thế giới phong trào là chi,  
Kiếm được tiền đem đi phung phá.  
Thấy việc hay cũng chả dám làm,  
Mình dơ thôi quản chi chàm,  
Tát tai đá đít cũng cam chịi vầy.  
Không phải là các thầy thông ký,  
chẳng biết điều liêm sỉ hiếu trung.  
Nếu như có kẻ nói cùng,  
Chắc là sẽ động đến dòng lương tâm:  
"Chúng tôi đã biết lầm từ trước,  
Rầy về sau việc nước xin lo.  
Nước nhà độc lập tự do,  
Trước lo lý luận, sau lo thực hành.  
Để thoát khỏi cái vành nô lệ,  
Người Nam ta trị lấy nước ta.  
Ai ơi! nghĩ lại kẻo mà,  
Thông ngôn, Ký lục cũng là người Nam ..."  
 
Ở ấp Thái Hà nơi Hoàng Cao Khải hưu dưỡng, thường có mở ra những cuộc vui chơi, như 
chọi gà, đánh cờ người, chọi chim hoạ mi ... Một buổi chọi chim đã làm đầu đề cho bài vịnh sau 
đây, ám chỉ gian thần:  
 
Chim Họa Mi  
 
Họa mi, ai họa nên Mi,  
Mã thì cũng đẹp, hót thì cũng hay.  
Ai đưa Mi đến chốn này,  
Nước trong, gạo trứng Mi rầy cứ sơi.  
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Lầu hồng gác tía thảnh thơi,  
Mi ăn, Mi nhẩy, sướng đời nhà Mi.  
Khen cho Mi cũng gặp thì,  
Tổ xưa Mi có nhớ gì hay không?  
 
Ăn rồi rồi lại hót thong dong  
Bởi thế nên mi mắc phải lồng  
Gạo trứng nước trong Mi thú nhỉ  
Vào luồn ra cúi có vinh không?  
 
Nói đến bọn "quần thần" không thể bỏ qua ông Vi, ở chức tổng đốc, được bổ về làm tuần phủ 
tỉnh Thái Bình.  
 
Muốn biết sự hống hách của Vi thế nào, chỉ nhìn qua những đơn từ cũng rõ: đơn nào cũng phải 
đề:  
 
Kính gởi Cụ lớn Hiệp tá Đại học sĩ, Thái tử thiếu bảo, thưởng thụ đệ tứ đẳng Bắc đẩu bội tinh, 
Tổng đốc lãnh tuần phủ Thái bình.  
 
Vi tàn ác nổi tiếng, nên dân coi như hung thần: lão thẳng tay tàn sát những người dân Thái 
Bình đã nổi lên làm cách mạng. Khi được thay Hoàng Trọng Phu làm tổng đốc tỉnh Hà Đông, Vi 
bắt các quan lại và hương chức Thái Bình phải góp tiền tiễn chân.  
 
Dịp này có người làm thơ ghi "công đức" Vi, dán ở trước dinh tuần phủ:  
 
Vi trùng dịch tả đại nhân,  
Ngài nên hiểu thấu tình dân Thái Bình.  
Thái Bình lắm nỗi bất bình,  
Vì đói khổ phải biểu tình năm xưa.  
Trả lời, súng bắn như mưa,  
Chín mười mạng chết cũng chưa hả lòng.  
Lại còn đốt phá lung tung:  
Đông nho, Thanh giám chỉ trong mấy giờ  
Trâu bò gạch ngói trỏng trơ,  
Đống tro vô đạo bây giờ còn nguyên.  
Lời căm tức, tiếng rủa nguyền,  
Mấy năm nay vẫn còn truyền miệng nhau.  
Mùa qua lúa lại bị sâu,  
Lấy gì nộp thuế nuôi nhau lúc này.  
Quan ôn ngài tỉnh hay say,  
Mà không hiểu thấu tình này cảnh kia.  
Lại còn vênh váo mũ hia,  
Lại còn báo hại dân quê Thái Bình.  
Lại còn bắt góp từng trinh (1)  
Còn muốn bữa tiệc linh đình tiễn đưa.  
Vi trùng dịch tả hiểu chưa?  
Mấy nghìn, phù thủy (2) phải đưa tiễn ngài.  
Chúng tôi nếu đoán không sai,  
Sẽ rút ruột ngắn ruột dài của dân.  
Ơi ôn thần hỡi ôn thần,  
Sao không biết nhục tấm thân râu mày.  
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Liệu mà xa chạy cao bay,  
Đừng quen kiếm chác vùng này nữa đâu.  
Gánh gồng vội cút cho mau!  
 
___________________________  
(1) Trinh là tiền Khải Định  
(2) Những tay sai của Vi, hoặc là những quan lại hương chức dưới quyền Vi.  
 
Sau khi Hitle tự tử, Nhật Bản trở thành mục tiêu duy nhất cho cuộc tấn công ồ ạt đêm ngày của 
phe Đồng Minh.  
 
Đồ Phồn đã phỏng bài "Khóc Dương Khuê" của Yên Đổ, mà làm ra lời  
 
Nhật Hoàng Khóc Hít-Le  
 
Hít le, thôi bác toi rồi!  
Bom bay đạn nổ tơi bời lòng ta ...  
Nhớ từ thuở xông pha ngày trước,  
Trục tam cường, tôi bác cùng nhau:  
Tưởng rằng đè bẹp năm châu,  
Ai hay lụn bại, biết đâu cơ trời!  
...............................  
Vốn đã biết bỏ đời là phải,  
Vội vàng chi bác mải ra ma!  
Chợt nghe tôi những xót xa:  
Đương thân bách thắng, hóa ra thua dồn ...  
Cờ chữ vạn không còn phấp phới,  
Ai người đem thế giới nhuộm đen?  
Máu tanh không có bạn hiền,  
Say sưa, không phải không phiền không lo!  
Thơ phát xít đắn đo không viết,  
Viết đưa ai, ai biết mà đưa?  
Trời Âu vừa tạnh gió mưa,  
Sóng dồn bể Thái, khổ chưa hỡi trời!  
Quân đổ bộ khắp nơi tua tủa,  
Thành Đông Kinh khói lửa mịt mùng.  
Nào Anh nào Mỹ tấn công  
Nào Nga cũng chực vào vòng đánh hôi!  
Bác biết trọn cái đời của bác,  
Trục, mình tôi, gánh vác sao đang  
Sóng dâng ngập cả ngai vàng  
Khóc tôi, khóc bác, hai hàng chứa chan ...  
 
Cá rô sống trong ao bùn. Cá rô ở đầm Sét trong địa phận làng Thịnh Liệt tỉnh Hà Đông, vốn có 
tiếng là ngon hơn rô các nơi.  
Một nhà nho tìm đến làng Thịnh Liệt để thăm một người bạn vừa phải lao đao vì thời cục, đã để 
lại mấy câu nói lên cái tình bằng hữu thật là ân cần và tế nhị:  
 
Qua chợ Mơ, đến làng Thịnh Liệt  
Rằng cá rô đầm Sét là ngon.  
Bấy lâu cạn nước khô bùn  
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Biết rằng phong vị có còn như xưa?  
 
Chúng ta, ai cũng thuộc bài sau này của Tú Xương:  
 
Sông kia, giờ đã nên đồng,  
Nơi làm nhà cửa, nơi trồng ngô khoai.  
Nửa đêm tiếng ếch bên tai,  
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò!  
 
Ta thuộc và ta hay ngâm bài đó vì nó có một nhạc điệu đầy âm hưởng u hoài. Song, nếu ta để 
ý một chút, ắt phải đánh dấu hỏi: nửa đêm còn ai gọi đò, mà nghe tiếng gọi đò can chi đến phải 
giật mình? Ấy là bởi ta không biết rằng: sông Vị Hoàng chảy ở gần nhà ông Tú, về thời ấy thỉnh 
thoảng được dùng làm chổ hò hẹn của những nhà ái quốc, hoặc từ Thanh Nghệ ra, như nhóm 
Phan Bội Châu, hoặc từ Hà Nội Hưng yên xuống như nhóm Nguyễn Thiện Thuật. Những kỳ tụ 
tập thường vào lúc đêm khuya, mà tất nhiên là có mặt ông Tú, vì ông được tiếng là người có 
nhiệt tâm. Mỗi khi ông Tú đến họp, lại cũng tất nhiên có tiếng gọi đò để ông sang. Về sau, 
quãng sông này bị lấp đi, cuộc hội họp phải thay địa điểm. Vả lại thời cục mỗi ngày một khó 
khăn, rồi ra cũng không gặp nhau được nữa, những người hội họp khi trước đều bị bắt bớ hoặc 
phải trốn tránh dần mòn. Vì thế, hễ nghe tiếng ếch đêm khuya, ông Tú lại giật mình nhớ lại 
tiếng gọi đò khi trước. Cho nên câu thơ hoài cổ trên kia, ngâm lên với một tâm trạng ôn cố mới 
thấy thật là "vô hạn cảm hoài".  
 
Một nhà nho, tài học uyên bác mà chỉ đổ tú tài, sau vì sinh kế eo hẹp bất đắc dĩ phải xin đi làm 
thừa phái là bật thấp nhất trong ngạch "lại". Làm mà miễn cưỡng thành ra không mẫn cán, vả 
lại sãn cái tâm trạng bất đắc chí nên thường phát ra lời thơ không được từ tốn. Có bài thơ:  
 
Ông Thừa Tự Thuật  
 
Ông là Thừa phái Hoàng nông  
Ông ngồi ông nghĩ mình ông thật thừa  
Người trong thế giới đã vừa  
Cớ chi Trời lại lọc thừa ra ông  
Mắt thừa ông chẳng buồn trông  
Gặp gái mà hồng ông liếc ông chơi  
Tai thừa ông chẳng nghe ai  
Thấy chuyện nực cười ông chỉ thoảng qua  
Miệng thừa ông chẳng nói ra  
Câu chuyện mặn mà ông nói đủ nghe  
Tay thừa ông chẳng buồn phê  
Sẵn dấu son nhòe ông vạch mực đen  
Chân thừa ông chẳng buồn chen  
Sẵn bước đường liền ông cứ đi  
Bụng thừa ông chẳng buồn suy  
Ông cứ gan lỳ, mà việc cũng xong!  
Ông còn thừa cái chi không?  
 
Đến đây nhà nho đâm cáu, đi vượt ra ngoài mức nhã độ, xin mạn phép bạn đọc chép ra cho đủ 
nguyên văn và cũng để hiểu cái tai vạ đã xảy đến cho tác giả:  
 
Ông còn thừa cái giấu trong đũng quần  
Cô nào lịch sự thanh tân  
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Hỏi rằng có thiếu, muốn mần ông cho!  
Ngán cho cái bọn nhà nho  
Mất tiền mất của đi lo Ông Thừa.  
 
Chính vì mấy câu bông đùa thiếu với thừa, nên ông thừa sau này bị ông thiếu (1) bãi chức. Cho 
mới biết hoạn trường không phải chỗ được đem thừa bì với thiếu!  
 
___________________  
(1) Ông thiếu trỏ thiếu bảo Hoàng Trọng Phu  
 
Thời xưa, các cụ những lúc cao hứng, hay lui tới "xóm chị em" thường được gọi văn vẻ là 
"quán Sở lầu tân".  
 
Ả đào là những người vì cảnh ngộ xui nên mà phải làm cái nghề buôn phấn bán son. Nhiều cô 
lấy làm vạn bất đắc dĩ, là vì đã từng theo đòi bút nghiêng, nên những lúc cảm thương thân thế, 
thường viết ra những vần ai oán:  
 
Chốn ca lâu đèn dong một ngọn,  
Đêm năm canh hao tổn tinh thần.  
Ngủ ngày thức tối hư thân,  
Biết đâu quán Sở lầu Tần thế gian!  
Thân như thể hoa tàn nhị rữa,  
Bỏ bên đường làm của chơi chung.  
Sang hèn có bạc thì xong,  
Tha hồ vợ vợ chồng chồng chén son.  
May gặp khách nha môn quyền quý,  
Chẳng may ra, gặp kẻ ngu hèn.  
Tháng ngày ẻo ọe chè men ,  
Bẻ hành bẻ tỏi chị em đến điều ...  
 
Nhưng, khi gặp khách tri âm, thì đến lúc chia tay có cô níu "anh" lại mà ngâm:  
 
Anh về, em chẳng cho về,  
Em níu vạt áo, em đề câu thơ ...  
 
Thơ rằng:  
Ta chửa xa nhau đã nhớ nhau,  
Nhớ nhau vì nỗi phải xa nhau.  
Xa nhau chi để cho nhau nhớ,  
Mà có xa nhau mới nhớ nhau!  
 
Một cô đào khác cũng không kém tha thiết. Cô đào từng quen thuộc với khách một đôi lần, sau 
bẵng đi một thời gian khá lâu, khách lại trùng lai nhưng lần này giai nhân đã "lần hôm mai đổi 
khác hình dung", nên khách không nhận được ra ngay.  
 
Cô nghẹn ngáo ngâm:  
Bước ra một bước một dừng  
Biết ai không nhớ, thà đừng nhớ ai!  
Đắn đo cân sắc cân tài  
Nỗi mình mình nhớ, mặc ai quên mình ...  
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Đôi khi có cô hoặt bát lại hay pha màu chanh chua trong sự chiều đãi.  
 
Tú Xương một buổi kia đến chơi, sáng ra về tìm ô không thấy, tuy bực mình mà cũng không nỡ 
nói nặng, chỉ tức sự mấy câu:  
Hôm qua, anh đến chơi đây,  
Giầy, chân anh dận, ô, tay anh cầm. (1)  
Rạng ngày vừa trống canh năm,  
Anh dậy, em hãy còn nằm trơ trơ.  
Hỏi ô, ô mất bao giờ,  
Hỏi em, em cứ ậm ờ, không thưa.  
Nữa rồi rầy nắng mai mưa,  
Lấy gì đi sớm về trưa với tình?  
 
Em liền trả lời ngay vừa cho xuôi chuyện vừa không quên cong cớn:  
Chiếc ô là của mấy mươi?  
Ngắn ngày xin chớ dài lời làm chi!  
Nắng thì nắng cũng có khi,  
Mưa thì mưa cũng có kỳ mà thôi.  
Ví dù anh có thương tôi,  
Thì xin anh cứ đội trời anh lên ...  
Hay là anh quyết bắt đền,  
Thì đây sẵn có cái đền ... bằng ba!  
 
_____________________  
(1) Có bản chép: giầy dôn, ô tây, là lầm vì những thứ ấy mới mẻ quá không phải đồ dùng của 
nhà nho hồi đầu thế kỷ. Đây tác giả muốn nhấn mạnh đến sự mình nhớ rõ chân dận giầy tay 
cầm ô.  
 
Tú Xương một đêm đi chơi phố với một bạn gái, bỗng gặp trời mưa, vội lấy vạt áo bông mình 
đương mặc, nâng lên che đầu cho bạn và ngâm:  
Này ai có thấu cho không?  
Đêm mưa một mảnh áo bông đội đầu ...  
Rồi ra ai biết ai đâu,  
Áo bông ai ướt, khăn đầu ai khô!  
 
Chưa chi đã kể công, anh chàng xem chừng chỉ những muốn bắt đền! 

 
5. Chương IV  
 
Tập Kiều - Vịnh Kiều  
 
Truyện Kiều, ai cũng phải phục là một áng văn bất hủ. Có nhiều áng văn cũng vào hàng bất hủ, 
mà không được phổ biến sâu rộng trong quần chúng như truyện Kiều, là bởi vì đâu? Vì giá trị 
của truyện Kiều không những ở trong câu văn óng chuốt, ý tứ hàm súc, lại còn ở cái nhạc điệu 
dịu dàng êm ái khiến dễ nhớ, dễ ngâm, dễ truyền tụng; và nhất là vì tâm trạng con người được 
vẽ ra trong mọi cảnh ngộ hỉ nộ ai lạc: ai gặp trường hợp nào cũng có thể tìm được một câu 
Kiều vừa ý mà ngâm ngợi, giãi tỏ nỗi lòng.  
 
Để tả những tâm trạng phức tạp mà một hai câu liền không đủ ngụ được hết ý, người ta đặt ra 
lối "lẩy kiều" hoặc "tập kiều", nghĩa là lấy một câu sáu ở đoạn này ghép vào với câu tám cùng 
vần ở đoạn kia. Dùng lối này, có người đã mô tả được những sự vật mà Nguyễn Du không 
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từng đề cập đến, cả những sự vật chưa có trong thời ông.  
 
Chẳng hạn như:  
 
Cái Ống Máng  
 
Trên vì nước, dưới vì nhà,  
Lòng này ai tỏ cho ta hỡi lòng!  
Nhìn càng lã chã giọt hồng,  
Nỗi lòng ai ở trong lòng mà ra ...  
 
Đèn Cầy  
 
Rõ ràng trong ngọc trắng ngà  
Sầu tuôn đứt nối, châu sa vấn dài.  
Một mình âm ỷ canh chầy  
Đoạn trường cho hết kiếp này mới thôi.  
 
Diều Sáo  
 
Cánh hồng bay bổng tuyệt vời  
Đinh ninh hai miệng một lời song song.  
 
Xe Hơi  
 
Thênh thênh đường cái thanh vân,  
Một xe trong cõi hồng trần như bay!  
 
Người Thông Manh  
 
Tưởng bây giờ là bao giờ  
Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm bao  
Trong theo nào thấy đâu nào  
Mắt xanh chẳng để ai vào có không?  
 
Chó Mực  
 
Đêm ngày giữ mực giấu quanh  
Ai ai trông thấy hồn kinh phách rời!  
 
Mỹ Nhân Soi Gương  
 
Một mình lặng ngắm bóng nga,  
Lòng này ai tỏ cho ta hỡi lòng!  
Ngập ngừng thẹn lục e hồng  
Hoa thơm phong nhị trăng vòng tròn gương.  
 
Xe Đám Ma  
 
Sắm sanh nếp tử xe châu,  
Song song ngựa trước ngựa sau một đoàn.  
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Dựng cờ nổi trống lên đàng,  
Họa là người dưới suối vàng biết cho!  
 
Cái Trung Tiện  
 
Trông theo nào thấy đâu nào  
Hương thừa nhường hãy ra vào đâu đây.  
 
Hàng Vệ Sinh  
 
Cửa hàng buôn bán cho may  
Tấc riêng như cất gánh đầy đổ đi  
 
Hồi Đông Kinh nghĩa thục, có truyền tụng một bài tập Kiều nói lên nỗi lòng của kẻ vong quốc:  
 
Trời Tây Bảng Lảng  
 
Trời Tây bảng lảng bóng vàng  
Bây giờ kim mã ngọc đường với ai?  
Cúi đầu nép xuống hiên mai,  
Còn toan mở mặt với đời cho qua!  
Trông người lại ngẫm đến ta  
Làm ra con ở chủ nhà đôi nơi.  
Người yêu ta xấu với người  
Đỉnh chung hồ dễ ăn ngồi cho yên ...  
Phẩm tiên đã bén tay hèn  
Làm cho bùn lại vẩn lên mấy lần.  
Đục trong thân cũng là thân  
Sao cho sỉ nhục một lần mới thôi  
Tẻ vui âu cũng kiếp người  
Công đeo đẳng chẳng thiệt thòi lắm sao!  
Thân lươn bao quản lấm đầu  
Vào luồn ra cúi, công hầu mà chi ...  
Phải điều ăn xổi ở thì  
Sao cho thoát khỏi nữ nhi thường tình?  
Lại còn dơ dáng dại hình  
Khư khư mình buột lấy mình vào trong.  
Làm cho dày tía vò hồng  
Máu tham hễ thấy hơi đồng thì mê  
Ra vào theo lũ thanh y  
Giãi dầu tóc rối da chì quản bao  
Ăn làm sao nói làm sao  
Quá ra khi đến thế nào mới hay?  
 
Sau khi được tha, Phan Bội Châu bị đưa về Huế, ở đây tuy ông được sống tự do, nhưng nhà 
cầm quyền xét nét hành vi của ông rất gắt gao, chỉ sợ ông liên lạc với những người vận động 
ân xá, để thừa cơ dấy động phong trào cách mạng. Vả lại dư luận trong nước tỏ ra thắc mắc tự 
hỏi không biết ông có giữ trọn tiết khí hay không.  
 
Ông không biết làm thế nào hơn là gửi cho quốc dân mấy câu tâm sự mà cô Kiều buổi đầu ngỏ 
với chàng Kim:  
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Ví chăng xét tấm tình si  
Thiệt ta mà có ích gì đến ai!  
Vội chi liễu ép hoa nài  
Còn thân ắt hẳn đền bồi có khi  
Sinh rằng: tưthuở tương tri  
Tấm riêng, riêng những nặng vì nước non  
Trăm năm tính cuộc vuông tròn  
Phải dò cho đến ngọn nguồn ngách sông  
Muôn đội ơn lòng ...  
 
Đến trào nhà Ngô, dân di cư ở Bắc vào Nam tuy lao đao về sinh kế, mà vẫn còn tìm được thời 
giờ lẩy Kiều:  
 
Ngô Trào  
 
Trải qua một cuộc bể dâu,  
Trông vời cố quận biết đâu là nhà?  
Khéo oan gia, của phá gia  
Này là em ruột, này là em dâu!  
Cửa nhà dù tính về sau  
Nghìn năm ai có khen đâu Hoàng Sào!  
 
Về lối "lẩy Kiều", ông bảng Mỗ là một trong những tay cự phách. Ông vốn là người phóng 
khoáng, vì phóng khoáng nên hay thiếu tiền, có lần đi vay nợ tây đen. Lệ vay phải có người ký 
bảo đảm, mình không trả được thì chủ nợ cứ người bảo đảm mà đòi. Đến hạn, ông bảng tất 
nhiên không trả được, mà rủi thay, người bảo đảm cũng không xoay ra tiền, cho nên việc phải 
đến đã đến: tây đen đệ đơn kiện, xin câu lưu ngay ông bảo đảm là người có tóc. Tòa cứ theo 
luật mà lên án: ông bảo đảm ngồi tù. Ông bảng ân hận lắm, nhưng biết sao bây giờ? Chỉ còn có 
cách gửi vào đề lao mấy câu Kiều lẩy để an ủi:  
 
Tù Nợ  
 
Tin tôi nên quá nghe lời,  
Mà lòng trọng nghĩa khinh tài xiết bao!  
Phép công chiếu án luận vào,  
Ăn làm sao nói làm sao bây giờ!  
Chung quanh lặng ngắt như tờ,  
Tiếng oan dậy đất, án ngờ lòa mây ...  
Trông gương trong bấy nhiêu ngày,  
Khéo là mặt dạn mày dày khó coi ...  
Trăm điều ngang ngửa vì tôi,  
Còn thân, ắt hẳn đền bồi có khi!  
 
Mấy câu này, ông bảo đảm ngâm nga, chắc cũng lấy làm thú, nên đành ngồi trong bóng rợp ít 
lâu mà không nỡ trách bạn một lời: cho hay cái ma lực của văn chương!  
 
Ông bảng Mỗ còn lẩy nhiều vần kỳ thú, tiếc rằng chúng tôi chỉ chép được vài câu. Có lần ông đi 
dự tiệc do một người bạn cũ mời, bạn này mới đến trọng nhậm chức tổng đốc tỉnh Thanh nên 
tổ chức một bữa rượu mừng.  
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Bạn vốn chân cử nhân, lúc thiếu thời có gia nhập một đảng cách mạng. Đi phiêu lưu bên Tàu 
một dạo, ông từng làm ra bài "Hồ Trường" lâm ly khẳng khái, mà mỗi khi có tửu hứng, nghệ sĩ 
Trương Đình Thi lại lấy dao bào nhà ả đào làm gươm, vừa múa vừa hét, bi tráng như kẻ sĩ 
nước Yên nước Triệu khi xưa:  
 
Hồ Trường  
 
Trượng phu đã không hay xé gan bẻ cột (1) phù cương thường,  
Sao lại tiêu dao bốn bể, luân lạc tha hương? (2)  
Trời Nam nghìn dặm thẳm;  
Mây nước một màu sương.  
Học không thành, công chẳng lập,  
Trai trẻ bao lăm mà đầu bạc; trăm năm thân thế bóng tà dương.  
Vỗ gươm mà hát, nghiêng bầu mà hỏi:  
Trời đất mang mang, ai là tri kỷ?  
Lại đây cùng ta cạn một hồ trường.  
Hồ Trường! Hồ Trường! ta biết biết rót về đâu?  
Rót về Đông Phương, nước bể Đông chẩy xiết, sinh cuồng lạn.  
Rót về Tây Phương, mưa Tây Sơn từng trận chứa chan;  
Rót về Bắc Phương, ngọn bắc phong vi vút, đá chạy cát dương;  
Rót về Nam Phương, trời Nam mù mịt, có người quá chén như điên như cuồng.  
Nào ai tỉnh, nào ai say?  
Chí ta ta biết lòng ta hay.  
Nam nhi sự nghiệp ở hồ thỉ, hà tất cùng sầu đối cỏ cây!  
 
Sau ít năm giang hồ ông về đầu thú, phản thày là cụ Sào Nam, tố giác bạn trong số đó có Đặng 
Văn Phương tức Đặng Đình Thanh, người Cần Thơ từng du học ở Đông Kinh, tại Đồng Văn 
thư viện (ông nầy sau bị đầy Côn Đảo mang số tù 193) do đó ông cử nhân cách mạng được bổ 
làm quan, chẳng bao lâu đã lên chức tổng đốc. Tiệc rượu họp toàn bạn cũ, thơ phú tất nhiên là 
nhiều, song lúc ra về, ai cũng chỉ còn nhớ có mấy câu Kiều mà ông Bảng đã lẩy:  
 
Kể từ lạc bước bước ra đi  
Một là đắc hiếu, hai là đắc trung  
Giang hồ quen thú vẫy vùng  
Rầy xem phỏng đã cam lòng ấy chưa?  
 
Mấy câu "gọn thon lỏn" này đã làm cho mặt chủ nhân đương hồng hào, bỗng thành xám ngắt!  
__________________________  
 
(1) Xé gan bẻ cột: Chu Vân làm quan thời Hán Thành Đế, một hôm tâu vua: "Nay các đại thần, 
trên không phò chúa, dưới không giúp dân. Nếu được ban bảo kiếm, thần nguyện sẽ chém một 
kẻ nịnh thần để răn chúng". Vua hỏi chém ai? Vân tâu: "An Xương Hầu Trương Vũ". Vua nổi 
giận phán:"Kẻ tiểu thần dám phạm thượng, tội chết không thể tha được". Ngự sử cho bắt Vân. 
Vân trèo lên xà ngang cung điện. Xà gẫy. vân kêu: "Thần chỉ mong được xé gan như Tỉ Can khi 
xưa là mãn nguyện, nhưng không biết Thánh Triều rồi sẽ ra sao?"  
 
Tả Tướng quân Tân Khánh Kỵ, bỏ mão, rập đầu kêu xin cho Vân. Vua tha. Sau các quan đề 
nghị thay cây xà gẫy. Vua phán đừng thay, chỉ cho sửa lại, để ghi nhớ hành động quyết liệt của 
người trung thần.  
 
Tác giả tự dịch chiết hạm (gẫy xà) là bẻ cột, e không sát với điển. Các bản chép "bẻ cật" không 
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hiểu theo điển nào.  
 
(2) Có bản chép: Hà tất tiêu dao ... Nguyên Hán văn: Tiêu dao tứ hải hồ vi thử hương?  
 
Đối chọi sao cho lại được lối "lẩy Kiều" sắc bén của ông bảng! Ấy thế mà có lần một cô đào đã 
"lâßy" được cho ông phải "ứ hơi": ông bảng bữa kia qua chơi tỉnh Nam, lân la quán Sở lầu Tần, 
gặp cô đào nọ là trang thanh sắc. Nhân lúc cao hứng ông ngỏ ý sẽ giúp cô một nghìn đồng làm 
vốn dọn nhà riêng, cho cô khỏi phải than thân là đương ở lúc chân nâng.  
 
Sau khi ông trở về Hà Thành, cô đào quả nhận được bưu phiếu, nhưng trong bưu phiếu chỉ ghi 
có con số 100$! Bực mình, cô gửi trả lại bưu phiếu, kèm hai câu:  
Nghìn tầm, nhờ bóng tùng quân,  
Tiền trăm, lại cứ nguyên ngân phát hoàn!  
 
***  
 
Trong một cuộc đỏ đen, một được một thua, bên thua thiếu lại tiền, bên được đòi mãi không trả, 
đến hơn một năm lằng nhằng như thế, bên được gửi lại bên thua mấy câu:  
 
Nợ Cờ Bạc  
 
Rằng ngày hôm nọ giao binh  
Nỗi riêng còn mắc mối tính chi đây  
Tháng tròn như cuội cung mây  
Trường đông nghé mắt ngày ngày hằng trông  
Trách lòng hờ hững với lòng  
Đổi thay nhạn én đã hòng đầy niên  
Nào hay chưa hết trần duyên!  
 
Lạ thay, mấy câu này công hiệ u hơn bao nhiêu thư hỏi, vì gửi đi là có tiền về ngay, lại còn kèm 
theo mấy câu:  
 
Trước sau cho vẹn một lời  
Nhẹ nhàng nợ trước đền bồi duyên sau  
Rằng trong ngọc đá vàng thau  
Cơ duyên nào đã hết đâu vội gì?  
 
Một ông túng tiến - tình trạng này xảy ra rất thường, nhất là cho những người đàng hoàng xưa 
nay - đến nhờ bạn chạy cho một số, hẹn hai tháng sẽ trả. Chờ đến gần một năm, bạn cũng 
chẳng thấy hồi âm, bèn lẩn mẩn tập mấy câu Kiều:  
 
Nhớ lời hẹn những bao giờ  
Đào đà phai thắm, sen vừa nẩy xanh  
Xa xôi ai có thấu tình  
Chúa xuân để tội một mình cho hoa!  
 
Để tội cho hoa phải trả nợ một mình, kể cũng oan ức thật. Nhưng ư ử ngâm mấy câu trên, bể 
oan nhường cũng vơi vơi! 
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*** 
Phụ đính II: 
 

 
 
 

Giai thoại làng nho 

 
Mới đây Phùng Quân đưa cho tôi coi bản thảo cuốn này và buộc viết bài tựa.  
Tôi thấy như vậy là bạn đòi hỏi sai chỗ, vì bàn về Giai thoại làng Nho, lý ưng để các vị kỳ cựu 
trong Làng làm mới đúng.  
Song soạn giả đã giải thích: những câu chuyện kể lại ở đây, nhiều cụ chẳng lạ gì, vả nhà Nho 
tất thừa hiểu nhà Nho rồi, nhưng sự cần biết đối với người sưu tập để lưu lại, là cảm tưởng của 
Tân học thuộc lớp người sau.  
Tôi đành chiều long Lãng Nhân, và xin chỉ bày tỏ vài nhận xét riêng, có tính cách hoàn toàn chủ 
quan, chớ không chắc chi được sự đồng ý của những bạn cùng trạc tuổi hoặc trẻ hơn tôi.  
Ngoài ra tôi thấy, cần dè dặt trong sự phán đoán, vì chỉ được căn cứ nguyên vào số người có 
tên trong sổ đoạn trường này, nên chưa dám quyết rằng các vị đó đã đủ tính cách điển hình để 
tiêu biểu trung thực cho cả Làng Nho. Và liệu những câu chuyện được nhắc lại trong những lúc 
trà dư tửu hậu, đúng hay sai chừng nào, hoặc về những điểm gì?  
 
Từ Bùi Ân Niên đến Vũ Phạm Hàm, các câu chuyện ngắn dài được sắp đặt và kể lại như dã sử, 
với những dòng thơ trích dịch và lời dẫn giải tường tận. Đôi khi tôi tưởng như đọc Nam Hải Dị 
Nhân, song lời lẽ ở đây gọn gàng hơn, và tuy nghiêm chỉnh, vẫn không giấu nổi ở nhiều đoạn, 
nụ cười hóm hỉnh mà các than hữu nhận ra ngay là của tác giả Chơi Chữ và Chuyện Vô Lý.  
Ngoài ra lắm khi các câu đối hoặc vần thơ cũng nhiều thú vị, nên tôi tự hỏi: phần chính cuốn 
sách này, phải chăng là sự tích kể lại, hay đúng hơn là những tài liệu thi văn mà Lãng Nhân đã 
cố gắng thâu lượm?  
Đành rằng cũng có một số bài cũ đã được phổ biến trước rồi, song ở đây được chú thích đúng 
và kỹ hơn; còn phần nhiều là những bài mới thấy trình bày lần này là đầu tiên, và công của 
Lãng Nhân là vớt được và ghi lại, những lời truyền khẩu đáng nghe song cũng dễ thoảng qua 
hay chìm mất.  
Phấn thừa hương cũ bội phần sót xa….  
Dù sao,, và đối với tôi, đáng chú trọng hơn, là ý nghĩa của các Giai thoại. Đọc một hai truyện, 
chưa thấy hấp dẫn mấy. Đọc tất cả và ngẫm lại, tôi đã nhận dần ra, qua cử chỉ và những lời 
xướng hoạ, diễu cợt, nguyền rủa hay khen chê của các nhân vật, nhiều đặc tính trái ngược của 
một lớp người trong thư hương thuở trước.  
Theo những truyện kể trong tập này, thì Làng Nho đã cho tôi một hình ảnh khá phức tạp, song 
cũng lộ ra vài dáng vẻ chung: tôi không muốn nói là hay hoặc dở, sự phê bình xin để tuỳ quan 



 57 

niệm của mỗi người; duy có điều không thể quên, là dù lên án hay bênh vực, tưởng cũng cần 
nhớ đặt lùi các nhà Nho của chúng ta vào khoảng giữa hoàn cảnh lịch sử, nghĩa là ở giữa và 
cuối thế kỷ XIX, nhất là trong buổi giao tranh tân cựu, khi người Pháp mới sang xâm chiếm Việt 
Nam.  
Làng theo nếp cũ đã lâu đời, lấy học vấn cử nghiệp làm thang giá trị, coi từ chương kỹ xảo là 
thước đo tài năng. Hơn người là hơn vì chữ nghĩa, và kết quả là các kỳ thi đưa lại: tự hào, tự 
phụ, hoặc thất vọng yếm thế, cũng do đó mà ra. Mà cũng chỉ vì thế, trong Làng hay có sự lục 
đục: thử thách nhau như Triệu Bích và Vũ Phạm Hàm, châm biếm nhau như Nguyễn Tư Giản 
và Nguyễn Khuyến, ông tú Vị Xuyên cùng ông thủ Vũ Tuân; hoặc chỉ muốn đua ganh về cờ 
biển cho tới lúc gần cõi chết ( Bùi Ân Niên, Đoàn Tử Quảng ) và khoa bảng gần như đã thành lẽ 
sống, và ngay cả khi cuộc sống bắt đầu chuyển hướng về những bước hiểm nghèo.  
Như vậy thì đâu là đạo người Quân tử đã từ Trung quốc truyền sang trải mấy ngàn năm?  
Nhưng nghĩ kỹ ra thì có chi là lạ, khi bất cứ đạo giáo nào cũng phải chịu sự biến cải tuỳ nơi cho 
thích hợp với đặc tính của mỗi dân tộc: đạo Cơ Đốc ở Do Thái khác với ở Đông Âu, và ở Anh 
khác với ở Phi Luật Tân; đạo Phật ở Tây Tạng không như ở Nhật Bản; vậy đạo Nho ở nước Lỗ 
sang Làng ta, tất cũng biến thể, để cho các Hoàng Cao Khải, Tôn Thọ Tường không giống các 
thầy Tăng Tử, Nhan Hồi….Chẳng lẽ đức Khổng Tử, khi ngài bưng mặt thốt rằng: Đạo ta hết rồi 
( Ngô đạo cùng hĩ ) đã khóc lên sự thật rối sao?  
May thay đạo ngài tuy biến cho hợp lệ Làng ( mà phép ai cũng phải chịu thua ), vẫn rớt lại được 
khá nhiều tinh túy.  
Cuồng chữ, say chữ thật đấy, song lắm lúc bịnh cuồng say đó cũng hiện ra dưới những vẻ khả 
ái của thói ngông nghênh đúng chỗ, sự lien tài đặc biệt không thấy ở nước nào khác Tàu và 
Việt. Ngạo nghễ của nhà nho, ở nhiều trường hợp, chỉ là một trạng thái của tinh thần bất khuất. 
Và dẫu hỗn xược hay bần cùng đến đâu, mà đối nổi một câu đối, hoạ được một bài thơ, thì vẫn 
được lời khen, tiền thưởng, có khi cả vợ đẹp ( Hồ Quý Châu, Bùi Hữu Nghĩa ).  
Phú quý thì ai chẳng thích - kể cả đức Khổng – nhưng phú quý chỉ có thể nhận nếu ở trong 
vòng Lễ Nghĩa Liêm Sỉ: bằng không, thì thà rũ áo từ quan, lui về xóm khuất mà chịu cảnh 
nghèo ( Huỳnh Mẫn Đạt, Nguyễn Khuyến ) hoặc giữ thái độ cương trực ( Lê Sĩ Nghị. Ông Ích 
Khiêm, Nguyễn Hữu Huân ). Bên cạnh những người vào lòn ra cúi, còn có những người không 
chịu hàng phục như Phạm Ứng Thuần và Phan Văn Trị, hoặc vì nước mà tự tận như Nguyễn 
Cao, giơ cổ chịu chém như Trần Cao Vân hay Tống Duy Tân. Biết bao nhiêu người đã dấy 
nghĩa Văn Thân, và tiết tháo của những vị đó có thể che đậy hộ cho cả Làng những lầm lỗi 
những tủn mủn của hạng tiểu nhân hay chữ.  
Bởi vậy và lấy hơn bù kém, tôi gấp sách với một niềm tin tưởng: mặc dầu các vị đàn anh lần 
lượt di cư gần hết về bên kia lớp sương mờ cõi khác, sĩ khí ngát dư hương, vẫn còn muôn năm 
phảng phất….  
 
SàiGòn, mùa đông Quí Mão,1963.  
Đoàn Thêm.  
 
      *** 
Một phần giai thoại trong cuốn này, viết theo di cảo của cố Cử nhân Phạm Xuân Quang tiên 
sinh ( với sự đồng ý của lệnh lang ông Phạm Xuân Thụ )  
Tử viết: đạo chi bất minh dã, ngã tri chi hĩ: hiền giả quá chi, bất tiếu giả bất cập giã; nhân mạc 
bất ẩm thực dã: tiển nămg tri vị dã.  
Khổng tử nói: Đạo mà không sáng tỏ, ta biết là vì sao: kẻ hiền thì đi quá đà, kẻ bất tiếu thì đi 
không kịp. Người ai chẳng ăn chẳng uống, ít người biết thế nào là ngon.  
 
       *** 
 
       BÙI ÂN NIÊN 
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Người làng Châu cầu, tỉnh Hà Nam. Bắc Việt.  
Đỗ cử nhân trường Hà Nội, nổi tiếng hay chữ. Khoa Ất Sửu, Tự Đức 18 ( 1866 ) vào kinh thi 
Hội, làm xong bốn kỳ, khi kéo bảng được vào hạng chánh trúng cách (1 )  
Lệ thi Hội, hễ được phó trúng cách thì thi Đình thường đỗ ra phó bảng, ít khi đỗ lên tiến sĩ hoặc 
đình nguyên. Trường hợp hãn hữu, chỉ có Đỗ Đình Liêu ở Nam Định, Đặng Văn Thụy ở Nghệ 
An, thi Hội phó trúng cách mà thi Đình được đỗ Đình nguyên Hoàng giáp. Còn đã được chánh 
trúng cách thì thi Đình thế nào cũng đỗ tiến sĩ.  
Khoa ấy, Bùi đã chánh trúng cách, lý ưng phải đỗ tiến sĩ, vậy mà không biết vì cớ gì, lúc vào thi 
đình lại đỗ xuống phó bảng.  
Khi ra làm quan, vua Tự Đức rất trọng dụng, năm 1876 được cử sang sứ Trung hoa. Sau đến 
hồi Hà Nội thất thủ, Hoàng Diệu tuẫn tiết, ông cùng Nguyễn Chính ra khâm sai Bắc Việt, để 
cùng Hoàng Kế Viêm thương lượng việc chống Pháp.  
Trong thời gian sang sứ Tàu, qua chơi Hoàng Hạc lâu là thắng cảnh Nam Kinh, và Chương Hà, 
nơi mộ Tào Tháo, ông có đề thơ, và thơ ấy được truyền tụng trong giới văn học Trung hoa thời 
ấy.  
Đề Hoàng Hạc lâu.  
Giang lâu nhất vọng, quýnh hồng trần.  
Phác diện hương phong nhược hữu thần.  
Hoàng hạc bách vân, thiên tải hạ.  
Lục ba bích thảo, nhất giang xuân.  
Tiên nhân tống khách, lai kim tịch.  
Thi lão tiên dư, đáo kỷ thần.  
Ô yết khả lân, anh vũ trủng.  
Bằng thùy tác vũ, điếu tư nhân.  
Bản dịch của Lê quân Nhân phủ.  
Lầu bến trông ra thẳm bụi trần.  
Hương bay phảng phất thoát như thần.  
Hạc vàng mây trắng ngàn năm cũ.  
Sóng biếc cây xanh một giải xuân.  
Tiễn khách tiên ông qua mấy buổi?  
Trước ta, thi lão tới bao lần.  
Nghẹn ngào thương đến mồ Anh Vũ.  
Hận phú nhờ ai viếng cố nhân?  
 
Đề mộ Táo Tháo.  
Miểu miểu Chương hà, uất mãng hương.  
Lâu đài ca suý, tổng hoang lương.  
Tam phân sự nghiệp, dư hoàng thổ  
Thất thập nghi phần, bán tịch dương.  
Dã đậu phiêu linh, tài tử lệ  
Ngạn hoa tiêu táp, mỹ nhân hương.  
Chi kim phiến ngoã, dư Đổng tước.  
Bát mạc lâm ly, tả hận trường.  
 
Bản dịch của Nhân Phủ.  
Thăm thẳm sông Chương cỏ rợp đường.  
Lâu đài ca múa thảy vu hoang.  
Tam phân sự nghiệp trơ màu đất.  
Bảy chục nghi phần dãi bong hương.  
Xơ xác đậu đồng tài tử lệ  
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Úa tàn hoa nội mỹ nhân hương.  
Còn trơ mảnh ngói đền Đổng tước.  
Mài mực lâm ly viết hận trường.  
 
Ông còn có bài thơ Hoàng cúc rất được tán thưởng.  
Đề Hoàng cúc.  
Toái tận hương kim tiễn tác ba.  
Ngự bào chức tựu, cống thiên gia.  
Do lai chính sắc, danh thiên hạ.  
Bất phạ hàn hương, điền tuế hoa.  
Xấu ảnh phất giai, tinh dục đạm.  
Phồn anh nhiễu thế, nguyệt sơ tà.  
Dao tri thượng uyển, hoài phương ý.  
Tinh đáo u lan, thủy nhất nha.  
 
Bản dịch của Nhân Phủ.  
Nghiền vụn vàng thu dệt, cổn ba.  
May thành áo ngự tiến vua cha.  
Từ xưa chính sắc vang thiên hạ.  
Nào ngại hàn hương muộn tuế hoa.  
Bóng lướt quanh thềm sao muốn lặn.  
Lá um kẽ vách nguyệt thêm tà.  
Xa xa thượng uyển hương còn thoảng.  
Chợt nhớ u lan bến nước sa….  
 
Vua Tự Đức phê vào câu tam, tứ:  
Trạng nguyên, Tể tướng dĩ an bài liễu.  
- Tài Trạng nguyên, tể tướng đã định sẵn rồi…  
Cuối đời Tự Đức, muốn tránh những chuyện lôi thôi, ông cáo quan về nhà. Đến vua Thành Thái 
lên ngôi, triều đình triệu về làm phụ đạo. Kinh lược Bắc kỳ Hoàng cao Khải có tiễn đôi câu đối:  
Tái khởi vị thương sinh, lang miếu giang hồ, lưỡng ưu ái.  
Nhất thiên phú hoàng cúc, Trạng nguyên Tể tướng dĩ an bài.  
- Ông đã về nghỉ, nay lại phải ra làm quan, ấy là vì dân: ở trong lang miếu hay ở ngoài giang hồ, 
đều có long ưu quân ái quốc. – Xem bài thơ hoàng cúc, tài Trạng nguyên tể tướng, vận mệnh 
đã định sẵn.  
Ông làm phụ đạo, vua Thành Thái rất kính trọng. Một hôm, nhân lúc nhàn hạ, vua hỏi:  
- Khanh làm quan trải ba triều, lại hưởng tuổi thọ, nay có điều gì ao ước không?  
Ông đáp:  
- Thần nhờ ơn nước như thế này là thịnh mãn lắm rồi, còn ao ước gì hơn nữa! Duy có một việc, 
thần vẫn thắc mắc, là khoa thi năm Ất Sửu, thần đã chánh trúng cách, mà lại trúng xuống phó 
bảng, không hiểu tại duyên do nào?  
Vua bèn hạ chiếu, sắc tứ cờ biển mũ áo Tiến sĩ cho ông, và lập thêm một bia Tiến sĩ vào khoa 
Ất Sửu khắc tên ông, trên có ghi cả bài dụ, nay bia ấy còn ở nhà Giám kinh thành Huế. Khi ông 
mất, Yên Đổ có câu đối viếng, lời giản mà ý thâm.  
Ngư ky cựu phố, hoa sơ lạc.  
Long bảng tân bi, thạch vị đài.  
- Bến cá bàn xưa, hoa đã rụng.  
- Bảng rồng bia mới, đá chưa rêu.  
Thì ra bao nhiêu năm phụng sự quốc gia, ông không lấy làm việc quan trọng đáng cho mình 
toại ý, mà đến già vẫn hậm hực về cái danh hiệu Tiến sĩ với Phó bảng. Mới biết cái nọc khoa 
cử khi xưa đã ăn vào cốt tủy của sĩ phu. Yên Đổ cố ý viếng hai chữ “ bia mới ” để tỏ rằng bia 



 60 

của mình là tranh thủ nơi trường ốc chứ không phải bia thỉnh cầu về sau. Ấy cái hơn kém chỉ là 
một mảnh bia ông Nghè, chứ không ở công nghiệp một đời!  
Trưởng tử họ Bùi thi Hương khoa Đinh Dậu, đời Thành Thái ( 1897 ) đỗ Cử nhân. Khoa ấy ông 
đương có tang mẹ. Theo lệ học trò có đại tang không được đi thi. Tính ra đến ngày mồng 5 
tháng 10 ông mới hết tang, mà trường thi Nam Định xưa nay, kỳ đệ nhất mở vào ngày mồng 1 
tháng 10 . Cứ kể nhật kỳ như thế ông không được phép thi; nhưng năm ấy triều đình có việc, 
xuống chỉ hoãn kỳ thi đến 16 tháng 10 , tức là hoãn lại 15 ngày.  
Thế là ông vừa hết tang, được vào thi, trước khi thi vài ngày lại cưới vợ; ngày ra bảng đỗ Cử 
nhân thứ 80.  
Khoa này cũng như trước chỉ lấy 80 Cử nhân, vậy là đỗ cuối bảng. Nhưng trong số Tú tài có 
Nguyễn hán Khả, vì làm việc ở phủ Thống sứ, nên được đặc ân, thành ra trường phải lấy them 
2 Cử nhân nữa, cộng là 82 ông. Ông Khả đỗ thứ 81. Rốt cục ông Bùi đỗ thứ 80, đáng lẽ cuối 
bảng, lại đỗ trên được hai người.  
Lúc về ăn mừng, Yên Đổ có tặng câu đối:  
Thánh thượng diệc lân tài, cống viện trì lai tam ngũ nhật.  
Khuê trung ưng phá tiếu, lang quân áp đắc kỷ đa nhân?  
- Nhà vua ý thương tài, thi hoãn lại năm ba bữa ( năm ba là mười lăm ).  
- Cô Cử cười vỡ bụng, anh chàng đè được những bao người?  
 
1. Lệ khoa cử ngày xưa: học trò thi Hương, đậu về hạng thứ là Tú tài, đậu về hạng ưu và bình 
là Cử nhân.  
Đậu Cử nhân mới được thi Hội. Thi Hội đậu chánh hay phó trúng cách mới vào thi Đình, cấp 
bậc trúng cử chia ra như sau:  
- Đệ nhất giáp tiến sĩ cập đệ: Trạng nguyên, Bảng nhãn, Thám hoa.  
- Đệ nhị giáp tiến sĩ cập đệ: Hoàng giáp.  
- Đệ tam giáp đồng tiến sĩ: Tiến sĩ.  
- Phó bảng, gọi tắt là ông Bảng.  

 
BÙI HỮU NGHĨA. 

Thủ khoa Nghĩa. 
1807 – 1872. 

 
Hiệu Nghi Chi, người làng Long Tuyền, Bình Thủy, Cần Thơ, Nam Việt. Đỗ Giải nguyên trường 
hương Gia Định năm 28 tuổi ( 1835, Minh Mạng 16 ), nên thường gọi là Thủ khoa Nghĩa.  
Nhân trọ học nhà Nguyễn văn Lý, khi thi đỗ, ông này ngỏ ý muốn gả con gái đầu lòng Nguyễn 
thị Tồn, nhưng nhà tân khoa xin khất lại.  
Đến khi được bổ nhậm là Tri huyện Phước Long, trấn Biên Hoà, ông mới tính chuyện hôn 
nhân.  
Ở Biên Hoà một thời gian, ông được bổ đi trấn nhậm phủ Trà Vang ( Trà Vinh ), tỉnh Vĩnh Long, 
tòng sự dưới quyền Tổng đốc Trương văn Uyển và Bố chánh Truyện.  
Tính tình cương trực không chịu luồn cúi cũng không tư vị người nào. Bấy giờ có em vợ Bố 
chánh Truyện, thường có cử chỉ hỗn xược, có lần ông cho đánh đòn. Vì lẽ đó ông bị thượng 
cấp đem lòng hãm hại.  
Thưở trước, Nguyễn Ánh bị Tây Sơn đuổi, lương thực thường hay thiếu hụt, ở Trà Vang có một 
số dân Thổ quyên giúp rất nhiều, lại thêm một số lớn tình nguyện tòng quân.  
Khi Nguyễn Ánh tức vị, nhớ ơn xưa, xuống chiếu miễn thuế thủy lợi cho dân Thổ.  
Sau đó có một người Tàu lo lót với Tổng đốc Uyển và Bố chánh Truyền để mua thủy lợi ấy.  
Các hương mục Thổ cùng nhau đến dinh môn Tri phủ Bùi hữu Nghĩa để kiện, Tri phủ xử rằng:  
“ Việc tha thuế thủy lợi là ơn huệ của vua Thế Tổ ban cho dân Thổ, nay ai nhỏ hơn vua Thế Tổ 
mà đứng bán rạch ấy thì có chém đầu nó cũng không sao ”  
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Dân Thổ được lời xử ấy bén phá đập của người Tàu, xảy ra huyết chiến, bên người Tàu bị chết 
mất tám người.  
Do đó nhiều dân Thổ bị bắt. Tổng đốc và Bố chánh Vĩnh Long, bắt luôn Thủ khoa Nghĩa gửi về 
Gia Định, rồi đệ sớ về Triều, cáo về tội lạm phép giết người.  
Đứng trước nỗi oan tình, bà thủ khoa lặn lội ra Huế minh oan cho chồng.  
Bấy giờ Phan thanh Giản đang làm Thượng thơ bộ Lại tại triều. Bà thủ khoa Nghĩa tìm ngay tới 
tư dinh để trình bày sự lộng quyền của các quan tỉnh Vĩnh Long, rồi chuẩn bị đến Tam pháp ty 
khua ba hồi trống “ kích cổ đăng văn ”  
Tam pháp ty gồm có nhân viên cao cấp của bộ Hình, Đô sát viên và Đại lý họp lại, không có 
định kỳ, chỉ có những phiên nhóm bất thường để xét xử những vụ đặc biệt, mỗi vụ họp theo 
tiếng trống của những người bị oan khuất.  
Bà thủ khoa vừa rung trống thì một viên đội chạy đến thâu tờ trạng đem vào cho trực thần, tức 
viên quan trực trong Nội. Ông này dâng cho vua xem. Vua giao cho Tam pháp ty xét xử và 
chính vua chung thẩm, bản án như sau:  
“ Tha tội tử hình cho Bùi hữu Nghĩa, xong phải tiền quân hiệu lực, đái công thục tội ”  
Bà Từ Dũ, mẹ vua Tự Đức, nghe tin này lấy làm cảm kích cho người liệt phụ đồng hương, cho 
mời vào, ban cho một tấm biển chạm bốn chữ vàng: “ Liệt phụ khả gia ”  
Cứu được chồng, bà từ giã kinh đô, thẳng đường về Biên Hoà, quê hương bà, rồi ít lâu sau thọ 
bệnh mà mất tại làng Tân Hiệp, tổng Chánh mỹ thượng.  
Khi bà mất, thủ khoa Nghĩa trấn nhậm tại Châu Đốc, an táng xong rồi ông mới về tới nơi và đọc 
bài văn tế có những câu sau:  
Nơi kinh quốc mấy hồi trống dóng, biện bạch này oan nọ ức; đấng hiền lương mắt thấy thảy đau 
lòng.  
Chốn tỉnh đường một tiếng hét vang, hẳn hoi lẽ chánh lời nghiêm, lũ bằng đảng tai nghe đều 
mất vía.  
Đôi liễn thờ vợ như sau:  
“ Ngã bần khanh năng trợ; ngã oan khanh năng minh, triều quận giai xưng khanh thị phụ ”  
“ Khanh bệnh ngã bất dược, khanh tử ngã bất tang, giang sơn ưng tiếu ngã phi phu ”  
- Ta nghèo mình hay giúp đỡ; ta tội mình biết kêu oan; trong triều ngoài quận đều khen mình 
mới thật là đáng vợ.  
- Mình bệnh ta không thuốc thang; mình chết ta không mai táng; non sông cùng cười ta chẳng 
xứng gọi là chồng.  
Sau khi được tha, Bùi hữu Nghĩa phải đổi đi làm thủ ngự Vĩnh Thông ( Châu Đốc ) và được 
giao phó việc tiễu trừ bọn Thổ phiến loạn.  
Được ít lâu, ông chán nản việc đời, xin từ quan, trở về quê quán tại Bình Thủy, mở trường dạy 
học, vui thú điền viên, thường ngày uống rượu ngâm thơ với bạn là Cử nhân Phan Văn Trị.  
Ngày 21 tháng 1 năm Nhâm Thân (1872 ), ông mất, thọ 66 tuổi.  
 
Là một thi sĩ có tiếng tăm ở miền Nam, Bùi hữu Nghĩa ngoài ít nhiều thơ còn để lại vở tuồng “ 
Kim thạch kỳ duyên ”  
Chúng tôi lựa sau đây bài thơ giải tỏ khí tiết kẻ sĩ trong những lúc gặp cảnh gian nguy.  
Hà âm mộ cảnh.  
Mịt mịt mây giăng kéo tối rầm.  
Đau long thưở nọ cảnh Hà Âm.  
Đống xương vô định sương phau trắng.  
Vũng máu phi thường cỏ nhuộm thâm.  
Gió trốt dật dờ nơi chiến lũy.  
Đèn trời leo lét dặm u lâm.  
Nôm na xin mượn vài câu điếu.  
Gắng gỏi đêm trường tiếng dế ngâm.  
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Hà Âm nay là huyện Giang Thành thuộc Hà Tiên, bấy giờ Bùi nhân đi xứ Xiêm, thấy đống 
xương tàn của bọn thổ phỉ bị giết trong thời Minh Mạng, còn chồng chất ở nơi chiến địa, cảm 
khái nên lời thơ vô hạn thê lương.  
Quan Công thất thủ Hạ Bì.  
Hạ Bì ngày nọ chẳng màng nào.  
Gươm rụng thời ta rụng chước thao.  
Chén rượu anh em keo gắn chặt.  
Tấm gương tôi chúa đuốc dong cao.  
Theo rồng chẳng phụ mây trời Hán.  
Dưới ngựa đâu tham bạc đất Tào.  
Trọng đạo cương thường vai gánh nặng.  
Ngàn năm thơm để miệng người rao.  
Tuy là ca ngợi Quan Công, nhưng thực là nói chí khí mình, tận trung với nước, không vì lợi nhỏ 
mà bỏ cương thường.  

 
DIỆU ĐIỀN & CAO NGỌC ANH. 
 

Diệu Điển là pháp hiệu của một người con gái Nguyễn công Trứ, một trang quốc sắc không 
hiểu vì sao mà giữa lúc tuổi xuân lại đến nương náu cửa Không: nhạt màu son phấn say màu 
đạo, mở cánh từ bi khép cánh tình.  
Bà vốn có văn tài, nên tao nhân mặc khách thường hay gửi thi văn trêu cợt. Muốn chấm dứt 
tình trạng này, bà làm một bài thơ toàn vần khó, để sách họa. Quả nhiên không ai hoạ được trôi 
chảy. Sau đó, bà lại làm một bài thơ nữa để chế diễu văn tài của các vị “ tao ông ” lúc ấy.  
Bấy lâu hì hục một vần thơ.  
Ván đã trơn lì, chiếu đã xơ….  
Lắc vế, ngâm nga câu chẳng vẹn.  
Rờ cằm, nhổ sạch bút còn trơ.  
Mực bôi thảo bản đen trăm vạch.  
Phấn rắc hoa tiên trắng một tờ.  
Nhắn nhủ tao ông ai đó tá.  
Đây là cửa Sấm, biết hay chưa?  
Bà Cao ngọc Anh, cũng là bậc tài nữ gặp cảnh huống tương tự bà Diệu Điển.  
Bà Cao ngọc Anh là con Cao xuân Dục, sớm gá nghĩa cùng Án sát Nguyễn duy Nhiếp, con 
Nguyễn trọng Hiệp. Cha đẻ và cha chồng đều là đại thần nức tiếng về văn học và phẩm cách.  
Nguyễn duy Nhiếp thất lộc sớm, bà ở goá trong tuổi nửa chừng xuân, mà nhan sắc lại tuyệt 
vời. Vì vậy, nhiều bậc thi nhân trong giới quan trường không khỏi có ý muốn lân la, lấy thơ làm 
mối lái.  
Bà tuyệt nhiên không trả lời ai cả.  
Một hôm, nhân nhà có giỗ, bà cho triệu các vị ấy lại uống rượu. Rồi bà mời lên cầu Hàm Rồng 
chơi.  
Đến nơi, bà nói:  
- Đứng trước danh sơn thắng cảnh này, dám xin các vị thi nhân mỗi vị cho một bài làm kỷ niệm.  
Một ông đáp:  
- Vâng chúng tôi đâu dám chối từ, vậy xin bà cho bài xướng trước, chúng tôi xin hoạ lại sau.  
Bà nghe vậy đọc rằng:  
Hàm Rồng nô nức tiếng đồn om.  
Rải rác nhà tranh ở mấy chòm.  
Hỏi đá chờ ai ngồi nhấp nhổm?  
Thương cầu vì nước đứng lom khom.  
Sóng như chào khách chờn vờn nhảy.  
Nguyệt cũng yêu ta lấp ló dòm..  
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Cửa động rêu phong mờ nét chữ.  
Ai người mến cảnh chút trông nom…  
Bài thơ vận khó quá, ý tứ lại tế nhị.  
Câu “ Hỏi đá chờ ai ngồi nhấp nhổm ? ” và “ Sóng như chào khách chờn vờn nhảy ” có ý trỏ vào 
các vị có thơ văn gửi đến trêu bà. Câu “ Thương cầu vì nước đứng lom khom ” và “ Cửa động 
rêu phong mờ nét chữ ”, bày tỏ tâm sự mình, cảm thương số phận và quyết giữ tấm băng trinh.  
Các vị thi bá tần ngần nghĩ không ra vần, và cũng không dám ghẹo cợt trước thái độ đoan trang 
ấy, nên đứng chơi hồi lâu rồi xin lỗi chủ nhân kéo nhau về. Từ đó không ai dám múa bút với bà 
nữa. 

 
ĐỖ ĐÌNH LIÊU. 
 

Đỗ Hoàng giáp khoa Kỷ Mão, Tự Đức (1879 ), thường gọi là Hoàng giáp Liêu. Quyển văn thi 
Đình của ông, vua Tự Đức xem rất là ưng ý, châu phê:  
Thử quyển xác hữu học lực, từ lão, phi sơ học đạo tập giả sở năng, khâm thử.  
- Quyển này thực có sức học, lời văn già, không phải là hạng mới học theo lối viết sáo, có thể 
làm được.  
Liêu có câu đối viếng Đặng Toán, đương làm Tuần phủ Ninh Bình, có tiếng là thanh liêm, mới 
đắc chỉ về tổng đốc Nghệ Tĩnh, sắp sửa lên đường thì tạ thế:  
Phương náo Hoan chi thăng, hồ kị hạc quy, quy Thúy Hạc.  
Khởi dữ Ninh hữu ước, hưu tương hồng ấn, ấn Lam Hồng.  
- Mới nghe tin đồn ông thăng quan lên châu Hoan ( Nghệ An ) sao ông vội cưỡi hạc về, về núi 
Thúy Sơn, núi Hồi Hạc ( Ninh Bình )  
- Hay là với tỉnh Ninh có ước, nên không đem dấu chim Hồng in ở sông Lam Giang, núi Hồng 
Lĩnh ( Nghệ Tĩnh )  
Câu đối rất hay và tài, láy đi láy lại hai chữ hạc đối với hai chữ hồng.  
Hoàng giáp Liêu đã có văn chương lại có khí tiết.  
Đời vua Hàm Nghi, làm phụ đạo, ngày thường vào đọc sách và giảng nghĩa cho vua, khi về thì 
ở nhà Tôn thất Thuyết, dạy con ông này là Tôn thất Đạm và Tôn thất Thiệp.  
Ngày 25 – 5 Ất Dậu (1885 ), ông theo vua lên Tân Sở, nhưng đến nửa đường thì sức yếu 
không đi theo kịp, nên phải dừng lại rồi trốn về quê nhà.  
Khi ấy Trung và Bắc Việt vừa mới đặt cuộc bảo hộ. Triều đình muốn tìm những bậc văn nhân 
có danh vọng ra làm quan, để yên lòng dân. Tổng đốc Nam Định Vũ văn Báo, cho mời ông và 
cử nhân Phạm văn Phổ, làng Tam Quang, ý muốn để ông làm đốc học Nam Định, Phổ làm tri 
phủ Nghĩa Hưng. Nhưng hai ông từ chối, nên bị tống giam, bị ngâm vào bể nước, cho lính tráng 
đứng tắm ở bên bể, cố làm nhục hai ông.  
Hai ông ngồi trong bể làm câu đối cho đỡ buồn, một ông ra, một ông đối:  
Tại luy tiết chi trung, phi kỳ tội dã.  
Tuy khỏa trình ư trắc, yên năng nỗi tai.  
- Câu trên: Luận ngữ, thiên Công dã Tràng, điển Công dã Tràng, dẫu phải giam trói, nhưng 
không phải vì tội mình làm ra.  
- Câu dưới: Mạnh Tử, thiên Công tôn Sửu, điển Liễu hạ Huệ vốn có tính khoan hoà nói: kẻ khác 
làm bậy như là cởi áo chìa vai ở bên ta, cũng không nhơ nhuốc đến ta.  
Sau được tha về, lấy cớ là có mẹ già, xin ở nhà phụng dưỡng, nhất định không chịu ra làm 
quan. Được bốn năm thì mẹ mất, ông có câu đối khóc:  
Tằng tứ niên lai, quốc vận gia đình lụy lụy.  
Tài tam nguyệt nội, thần tâm tử niệm du du.  
- Đã từng bốn năm nay, vận nước tình nhà, thường gặp gian truân.  
- Vừa trong ba tháng, lòng người bầy tôi, và lòng người con cảm thấy xót xa.  
Đến ngày hết tang, tế xong đám tế buổi sáng, đến chiều ông tự nhiên từ trần, năm ấy 47 tuổi.  
Tiến sĩ Khiếu năng Tĩnh ở Trực Mỹ, có viếng câu đối.  
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Hiển tang độc dị phùng tam Mão.  
Tâm sự toàn nghi đối lưỡng than.  
- Lúc hiển đạt và lúc hối tàng ( chết ) một điều lạ lùng vào ba năm Mão - đỗ thủ khoa năm Đinh 
Mão đời Tự Đức, đỗ Hoàng Giáp năm Kỷ Mão đời Tự Đức ( 1879 ), mất năm Tân Mão đời 
Thành Thái ( 1891 ).  
- Tâm sự như thế trọn đạo làm con, đối với hai thân.  
Câu đối tài, là dung chữ thân đối với chữ mão.  

 
HUỲNH MẪN ĐẠT. 

                (1807 – 1883 ). 
 

Quán làng Tân Hội, huyện Tân Long, tỉnh Gia Định, Nam Việt.  
Thuở nhỏ học Võ trường Toản. Đỗ cử nhân năm Tân Mão ( 1831, Minh Mạng 12 ). Ra làm 
quan triều Tự Đức giữ chức tuần phủ Hà Tiên. Khi Pháp chiếm Nam kỳ, cáo quan về ở ẩn ở Hà 
Tiên.  
Ông hay qua Bình Thủy ( Cần Thơ ) đàm luận văn chương với thủ khoa Bùi hữu Nghĩa, rất là 
thích ý.  
Có lần ông lên chơi Sài Gòn, đang thơ thẩn nơi bồn kèn trước toà Đô chính chợt thấy Tôn thọ 
Tường, dừng xe bên đường, đi đến ông. Ông muốn tránh, đứng núp vào gốc cây; song Tôn cứ 
bước lại chào. Ông không làm sao được, đành đứng ra đáp lễ bằng một bài thơ: 
Cừu mã năm ba bạn cặp kè.  
Duyên đâu giải cấu khéo đè ne!  
Đã cam bít mặt cùng trời đất.  
Đâu dám nghiêng mình với ngựa xe.  
Hớn hở, trẻ dong đường dặm liễu.  
Thẫn thờ, già náu cột cây hoè.  
Núp nom cũng hổ, chào thêm hổ.  
Thà ẩn non cao chẳng biết nghe…  
Khi Pháp đến, Huỳnh cáo quan về, Tôn bấy giờ mới ra làm quan. Trước dấy hai bên kết 
bạn.Nay gặp lại đây, thì Tôn đã may được cơ hội tốt, ra làm quan. Thôi thì một đằng hớn hở 
dong dặm liễu, nghiêng mình với ngựa xe. Còn một đằng âu đành thẫn thờ núp cội hoè, bít mặt 
cùng trời đất.  
Tôn nghe xong, nét mặt sượng sùng, bụng nghĩ: trong cơn hoạn nạn gặp nhau giữa đường mà 
cũng ngâm nga, đúng thật là phong thói nhà nho. Nhưng như thế cũng phải: làm thơ thì dễ nói 
hơn là đối đáp thường vì thơ nhiều ý mà ít lời, huống chi hai bên tình ý cùng nghẹn ngào cả. 
Bèn đọc lại mấy vần biện minh cho mình.  
Tình cờ gặp gỡ bạn tiền liêu (1)  
Thi phú ngâm nga hứng gió chiều.  
Thế cục đổi dời càng lắm lắm.  
Thiên cơ mầu nhiệm hãy nhiều nhiều.  
Nước non dường ấy, tình dường ấy.  
Xe ngựa bao nhiêu, bụi bấy nhiêu.  
Hăng hái nhạc Tây hơi thổi mạnh.  
Nghe qua, ngùi nhớ giọng tiêu thiều ( 2 )  
Ý nói thế cuộc đổi thay, đi xe ngựa thế này có sung sướng gì đâu; cũng vì nhạc Tây thổi mạnh, 
thế Tây đương lớn, đành phải theo chiều, nhưng lòng riêng vẫn nhớ nhạc cũ.  
Tôn ngâm dứt, Huỳnh thấy lập luận bằng hai chữ đổi dời, không chịu, lại đọc tiếp luôn, cốt cho 
Tôn biết: giấy rách sao không giữ lề, giỏ kia dẫu nát cũng còn lại được cái khung tre chứ.  
Ngoài tai phải quấy vẫn nhàm nghe.  
Cuộc lợi đường danh ỏi giọng ve.  
Chớ nói đổi dời, sao cốt cách?  
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Xưa nay giỏ nát vẫn còn tre.  
Từ đó Huỳnh trở về Hà Tiên, tiêu dao nơi non xanh nước biếc, không còn màng gì tới việc đời 
nữa.  
Năm 1883, ông từ trần thọ 77 tuổi.  
Ông có làm bài ngụ ngôn Chó già để nói tâm sự mình lúc tuổi cao sức yếu.  
Tuy rằng muôn cẩu có ân ba.  
Răng rụng lâu năm nó phải già.  
Bởi đuổi hươu Tần, nên mỏi gối.  
Vì lo khỉ Sở mới chùn da ( 3 )  
Không ai chấn Bắc ngăn bầy cáo.  
Ít kẻ nhờ Tây giữ đứa tà.  
Mạnh mẽ như xưa còn xốc vác.  
Bây giờ yếu đuối hết xông pha.  
 
Chú thích: 
1. Tiền liêu: bạn làm quan lớp trước.  
2. Tiêu thiều: nhạc đời vua Thuấn.  
3. Đời Tần thủy Hoàng, Triệu Cao chỉ hươu nói là ngựa, thử xem có ai theo mình không - Sở 
bá Vương thường bị diễu là khỉ đội mũ, không xứng với ngôi cao. 
 
           
        KỲ ĐỒNG. 
 
Kỳ Đồng vốn tên là Nguyễn văn Cẩm, người làng Trung Lập, phủ Tiên Hưng, tỉnh Hưng Yên. 
Sinh cuối đời Tự Đức, thiên tư rất là đĩnh ngộ. Lúc bé, thân phụ là một nhà nho uyên bác bắt 
đầu dạy sách Tam tự kinh.  
Lên mười, ngũ kinh, tứ thư đều thông, vì ông chỉ trông qua là nhớ, mỗi ngày học đến trăm trang 
sách.  
Năm ấy, nhân có kỳ hạch ở tỉnh Hưng Yên, để năm sau thi hương ở trường Nam Định. Khi các 
quan tỉnh và huấn đạo, giáo thụ, hội đồng ở Văn miếu, thấy ông còn nhỏ mà đã đi thi đều lấy 
làm lạ, cho gọi đến để hỏi quê quán. Ông thưa ở làng Trung Lập, phủ Tiên Hưng. Quan tỉnh ra 
câu đối:  
Đứng giữa làng Trung Lập.  
Ông đối ngay:  
Dấy trước phủ Tiên Hưng.  
Câu ra, chữ trung lập, nghĩa là đứng giữa.  
Ông đối chữ tiên hưng, nghĩa là dấy trước.  
Các quan tấm tắc khen hay, ra câu nữa:  
Khổng môn truyền đạo chư hiền, Tăng tử, Tử tư, Mạnh tử  
Ông đối:  
Chu thất khai cơ liệt thánh, Thái vương, Vương quý, Văn vương.  
- Các đấng hiền truyền đạo lý đức Khổng, có Tăng tử, Tử tư, Mạnh tử.  
- Mọi ông thánh mở cơ nghiệp nhà Chu, có Thái vương, Vương quý, Văn vương.  
Câu ra, khó và lắt léo; dùng ba chữ Tử, mà trong tên Tử tư chữ Tử ở trên. Còn tên Nhan tử, 
Mạnh tử hai chữ Tử đều ở dưới. Ông đối được hay, là có ba chữ Vương, Vương quý chữ 
Vương ở trên. Còn Thái vương, Văn vương, chữ Vương ở dưới. Hội đồng đều lấy làm khen 
ngợi.  
Hồi ấy, nước ta trọng văn học, các quan thấy ông còn ít tuổi mà đã có kỳ tài, bèn làm sớ trong 
đó biên cả hai câu đối dâng về kinh.  
Vua Tự Đức, xem thấy bèn sắc cho hai chữ Kỳ Đồng, và phê:  



 66 

Thử hệ niên khinh, vị khả lục dụng, trước giao Hưng Yên tỉnh thần giáo dục, trừ vi quốc gia tha 
nhật chi dụng.  
- Tên này còn ít tuổi, chưa thể thu dụng được, nay giao cho tỉnh Hưng Yên dạy bảo, dành để khi 
lớn lên, nhà nước sẽ dùng.  
Vì có chữ vua cho nên mọi người gọi ông là Kỳ Đồng.  
Từ đấy tiếng tăm lừng lẫy, ai ai cũng có triển vọng về ông. Cách mấy năm sau, Pháp chiếm Bắc 
kỳ đặt cuộc bảo hộ. Ông vốn có chí khí, lại được mọi người tin phục, bèn mộ những thanh niên 
suýt soát tuổi với mình, lập đạo quân kéo lên khôi phục tỉnh thành. Người Pháp thấy một đoàn 
thiếu sinh, cho là trò trẻ con không quan tâm, cứ để vào tỉnh rồi cho lính ra bắt. Tra hỏi thì mọi 
người đều khai ra Kỳ Đồng. Pháp tha mọi người về, còn giữ ông lại, sau cho sang Pháp học. 
Học mấy năm thi đỗ Tú tài. Nước ta đỗ Tú tài Pháp, có lẽ ông là người trước nhất.  
Ông ở Pháp mấy năm, sự học biết càng rộng, người Pháp muốn cho ông về nước làm quan. 
Ông từ chối:  
- Tôi về làm quan không có ích gì cho dân cả, nay xin về mở mang việc làm ruộng có lẽ hơn. 
Xin chính phủ cho một khu ruộng ở Bắc kỳ để khẩn hoang.  
Người Pháp chiều ý, tư về phủ thống sứ Bắc kỳ, để ông được tuỳ ý chọn khu đất nào muốn 
khai khẩn. Năm Đinh Dậu ( 1897 ), đời Thành Thái, ông lên Yên Thế mở đồn điền. Nhiều người 
theo ông, thành một phong trào di cư lập ấp. Lại tiện chỗ đồn điền gần với đất Phồn Xương, rất 
dễ cho ông liên lạc với Đề Thám. Pháp thấy thế có ý lo ngại, bèn bắt ông đi đầy ở Tahiti.  
Ông lập gia đình với người bản xứ, có hai người con là Paul Văn Cẩm và Thérèse Văn Cẩm.  
Ông mất năm 1928 tại Tahiti. Khi ông mất, để lại cái nón lông cốc chóp bạc ( nước ta cái nón 
chóp bằng lông chỉ có những bậc quí phái đương thời mới dùng )  
Thế mới biết hoa đẹp chưa ắt đã kết thành quả ngon, buổi thiếu thời thông minh mẫn tiệp như 
thế. Mà về sau - tiếc thay - chỉ còn để lại mấy câu thơ, một cái nón và một tên đường… 
 

 
 
           LÊ SĨ NGHỊ 
 
Sinh năm 1877, quán tỉnh Hưng Yên, nổi tiếng thông tuệ từ nhỏ. Năm Giáp Ngọ ( 1894 ), năm 
17 tuổi đã về thi Hương tỉnh Nam Định. Sĩ tử nghe tiếng ông đều thấy làm ngại. Kỳ đệ nhất, ông 
làm tới 7 bài kinh nghĩa. Lệ thi Hương chỉ bắt buộc có 2 bài, một bài kinh một bài truyện, ông 
làm tất cả 5 bài kinh 2 bài truyện, 7 bài đều được phê ưu, thật là một kỷ lục. Nhưng sau xét lại 
một bài, đầu bài là:  
Đạo chi tương hành dã dư.  
- Đạo của ta nếu gặp lúc được thi hành.  
Lấy chữ Luận ngữ, ông chép đầu bài vô ý bỏ mất chữ Dã. Như thế là phạm trường quy, dẫu 
văn hay đến đâu cũng phải ra bảng con, tức là hỏng.  
Khoa này hỏng, ông trở về cố gắng học thêm. Đến khoa Đinh Dậu ( 1897 ) lại hỏng nữa. Cách 
ba năm sau, khoa Canh Tý ( 1900 ) đỗ cử nhân á nguyên. Khi ban yến, quan trường gọi Lê đến 
hỏi:  
- Anh Vũ Tuân đỗ thủ khoa, anh có phục không?  
Ông thưa:  
- Tôi lên đến Nam Định, mới biết khoa này có anh Vũ Tuân cùng thi, tài của anh còn hơn tôi 
gấp bội, âu cũng là cái số phận về khoa danh như thế.  
Vũ Tuân và Lê Sĩ Nghị là hai người có chân tài, có thực học khét tiếng trong sĩ lâm. Song vì 
khoa ấy họ Vũ đỗ nhất, Lê đỗ nhì, mà người thứ ba lại là Lê Tuyên, một tay học xoàng. Nên Tú 
Xương có bài thơ:  
Hai đứa tranh nhau cái thủ khoa.  
Tuân khoe văn hoạt, Nghị văn già.  
Khoa này đỗ rặt phường hay chữ.  
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Kìa chú Lê Tuyên đứng thứ ba.  
Tú Xương buồn vì kỳ này lại trượt nữa nên chữa thẹn bằng cách diễu hai ông thủ khoa, á khoa: 
tài các ông tiếng vậy cũng chẳng bao nhiêu, bất quá hơn Lê Tuyên là nhiều.  
Ông Nghị được bổ về làm Huấn đạo Kim Sơn ( Ninh Bình ). Lệ ngày xưa các quan mới bổ tới 
nơi nào khi vào quan tỉnh, phải mặc áo tấc và lạy hai lạy. Ông vào gặp công sứ Pháp, chỉ vái 
thôi chứ không lạy. Cái thái độ bất khuất ấy được dân chúng ca ngợi lắm.  
Hôm sau, sang yết kiến Đốc học Nguyễn thượng Hiền, ông lạy ngay hai lạy. Cụ Nguyễn ngạc 
nhiên hỏi:  
- Sao hôm trước ông vào sứ lại không lạy?  
Ông thản nhiên thưa:  
- Bẩm, hôm ấy tôi quên.  
 

 
NGUYỄN CAO 

 
Sinh năm 1840 tại làng Cách bi, tức làng Gạch, huyện Quế Dương, tỉnh Bắc Ninh, học trò 
Hoàng giáp Phạm văn Nghị, sau giữ chức Tán tương quân vụ chống Pháp, nên thường gọi là 
Tán Cao.  
Cha là tri huyện Nguyễn Hành thất lộc sớm.  
Năm Nguyễn Cao được 12 tuổi, gửi xuống ở nhà học Tú tài Nguyễn gia Chấp, xã Liễu Ngạn, 
phủ Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh.  
Tú tài họ Nguyễn cũng thanh bạch lắm, quanh năm chỉ có sáng bữa cơm chiều bữa cháo. 
Những ngày nông vụ, thày trò còn phải ra ruộng nhổ mạ và làm việc đồng áng.  
Đến năm 20 tuổi, học đã đủ lối, Nguyễn tú tài mới cho xuống nhập môn Hoàng giáp Phạm văn 
Nghị ở Tam Đăng. Năm 28 tuổi, Cao đỗ thủ khoa Đinh Mão ( 1867 ).  
Ông được bổ làm tri huyện Yên Dũng, sau thăng tri phủ Lạng Giang. Lúc Pháp gây hấn ông giữ 
chức bang biện quân vụ. Rồi ông lên Bố chánh Thái Nguyên, được ít lâu xin đi khẩn hoang ở 
Nhã Nam.  
Năm Quý Mùi ( 1883 ) ông giữ chức Bắc kỳ tán lý quân vụ. Đến khi triều đính ký hoà ước với 
Pháp, ông lấy làm bất mãn, bèn treo ấn từ quan.  
Năm 1885, vua Hàm Nghi xuất bôn, xuống chiếu Cần Vương, Nguyễn Cao tìm đến chiến khu 
Bãi Sậy phụ lực với Nguyễn thiện Thuật, chuyên giữ việc huấn luyện chiến thuật du kích. Nghĩa 
quân do Nguyễn Cao chỉ huy thường đánh phá đồn Pháp, gây thiệt hại cho Pháp không ít.  
Sau Pháp phải dùng đại binh, hợp quân cùng lính của Hoàng cao Khải và Lê Hoan, thắt chặt 
vòng vây. Chủ tướng Nguyễn thiện Thuật chạy lên Thái Nguyên rồi thuận đường sang Trung 
Hoa. Nguyễn Cao tìm về nương náu tại làng Kim Giang, phủ Ứng Hòa, tỉnh Hà Đông. Là làng 
của Phùng Thoại là đốc học cũng đã từ quan về ẩn. Ít lâu sau Phùng Thoại tạ thế, Nguyễn Cao 
bèn mở trường dạy học trong làng, học trò đến học rất đông. Vốn người đạo đức, nên được 
khắp vùng kính nể như bậc phụ huynh.  
Một hôm có một nhà nho đến xin câu đối để mừng một ông đỗ tiến sĩ làm quan to. Nguyễn Cao 
viết:  
Đại gia tích đức bách niên, nhi kim giã cao danh hiển hoạn.  
Thánh triều khai khoa thủ sĩ, sở cầu hồ tử hiếu thần trung.  
- Nhà đại gia tích đức hàng trăm năm, nên ngày nay ông nghè được làm quan to nổi danh lừng 
lẫy.  
- Nhà vua mở khoa thi kén học trò, mong muốn rằng chọn được người làm con có hiếu, làm tôi 
phải trung.  
Không ngờ ông Nghè cạn nghĩa cho rằng câu này dụng ý mỉa mai, bèn ngầm báo quan trên 
đến bắt họ Nguyễn về tội phản đối chính phủ Bảo hộ. Khi Nguyễn Cao bị bắt, học trò và cả dân 
làng Kim Giang, rủ nhau gom góp mỗi người một quan tiền xanh để lo lót cho Nguyễn, để 
Nguyễn được thả về.  
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Về sau, đề đốc Nhung muốn lập công, lại báo bắt lần nữa. Dân làng lại bổ tiền như lần trước, 
mong để Nguyễn thoát nạn, song ông không muốn phiền lụy xa gần nhiều quá, tự ra xuất thú. 
Khi bị giải ra trước quan ta lẫn tây, trong đó có Hoàng cao Khải, hội đồng dụ dỗ nếu chịu ra làm 
quan sẽ bổ chức to và còn hậu đãi. Nguyễn Cao không chịu hàng, hội đồng lại cho đem khí cụ 
tra tấn ra để doạ nạt. Ông mỉm cười, nói:  
- Tôi đâu có sợ chết, sẽ có cách tự xử, khỏi phiền đến ai.  
Ông thò tay vào trong áo lấy mảnh sứ đã dấu sẵn. Rạch bụng, rút ruột ra vứt vào mặt họ 
Hoàng, rồi thống mạ thậm tệ, làm cho cử tọa vừa kinh hoàng vừa tức giận. Lát sau, ông cắn 
lưỡi tự tận.  
Văn thân Bắc hà có bài thơ viếng như sau:  
Nhất đại tài danh, bách đại hùng.  
Thệ tâm thiên địa, phi tràng bạch.  
Khiết xỉ giang san mãn thiệt hồng.  
Cố quốc dư thần dư nhất tử.  
Hà thành chánh khí túc tam trung.  
Bàng quan bất thiểu quan chiêm giả.  
Nhân hỉ, nhân sầu, nhân tích công.  
Bản dịch của Nhân phủ  
Nhất mực tài danh, nhất mực hùng.  
Bỏ mình vì nghĩa vẫn ung dung.  
Dạ vàng tỏ rõ cùng trời đất.  
Máu đỏ chan hoà khắp núi sông.  
Nước cũ cô thần thừa một chết.  
Thành Hà trung liệt đủ ba ông (1).  
Bàng quan thiên hạ bao người đó?  
Ai tủi, ai mừng, ai tiếc công.  
 
Chú thích 
1. Nguyễn tri Phương, Hoàng Diệu, Nguyễn Cao  

 
 
        NGUYỄN HỮU HUÂN. 
        Thủ khoa Huân – 1841-1875. 
 
Sinh năm 1841 ( Thiệu Trị 1 ), tại Định Tường, làng Tịnh Hà: năm 20 tuổi đỗ thủ khoa nhưng 
không màng đến công danh. Năm 1861, đứng ra tổ chức nghĩa quân ở các tỉnh Định Tường, 
Kiên Giang, Hà Tiên, Châu Đốc. Lại giao thiệp với các tàu buôn Hải Nam để mua khí giới.  
Sau vì cạn lương, ông phải giải tán nghĩa quân, về ẩn náu ở chợ Gạo, Định Tường.  
Năm 1863, ông bị quân Pháp bao vây, ông chạy thoát về Châu Đốc, nhưng rồi bị bắt ở đó.  
Pháp dụ hàng ông không chịu nên bị đày ra Côn đảo, và sau đày đi đảo Réunion.  
Khi đi đày, ông làm bài thơ cảm khái:  
Muôn việc cho hay số bởi trời.  
Chiếc thân hồ hải biết đâu nơi.  
Mấy hồi tên đạn ra tay thử.  
Ngàn dặm non sông dạo gót chơi.  
Chén rượu Tân đình nào luận tiệc.  
Vần thơ cố quốc, chẳng ra lời.  
Cương thường bởi biết mang nên nặng.  
Hễ đứng làm trai trả nợ đời.  
Năm 1874, triều đình nhường sáu tỉnh miền Nam cho Pháp, Pháp tha cho ông về, nhưng giao 
cho Tổng đốc Đỗ hữu Phương quản thúc.  
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Phương vốn là bạn cũ của ông, tổ chức một bữa tiệc mừng ông, luôn tiện mời các quan người 
Việt trong chính quyền mới đến dự.  
Nhân có người yêu cầu ông thủ khoa làm bài thơ, ông mới thủng thẳng ngâm bài thơ như sau:  
Nghĩ thẹn râu mày với nước non.  
Nhìn nay tùng cúc, bạn xưa còn.  
Miếu đường cách trở bề tôi chúa.  
Gia thất riêng buồn nỗi vợ con.  
Áo Hán nhiều phen thay vẻ lạ.  
Rượu Hồ một mặt đắm mùi ngon.  
Giang Đông nổi tiếng nhiều tay giỏi.  
Cuốn đất nhiều tay, dám hỏi đon.  
Nghe thơ cử toạ ra vẻ cảm động, nhưng không khỏi sượng sùng vì hai câu: áo Hán thay vẻ lạ. 
rượu Hồ đắm mùi ngon!  
Trong thời gian bị quản thúc, ông chỉ ngâm thơ uống rượu, và tỏ ý băn khoăn về việc gia đình, 
cốt để cho Phương yên trí ông đã chán nản mọi việc. Quả nhiên Phương tưởng thật, xin Pháp 
trả tự do cho ông. Bấy giờ Pháp đã nắm vững được tình hình rồi, nên cũng ưng thuận thả ông 
ra. Được tha, ông lại ngầm tổ chức nghĩa quân chống Pháp.  
Tháng 4 - 1875, ông bị quân Pháp vây bắt.  
Lần này, Pháp lại dụ hàng nữa, song ông khăng khăng một mực, nên bị đem hành hình tại chợ 
Phú Kiết, tỉnh Định Tường.  
Ông để lại bài thơ và câu đối như sau:  
Hãn mã nan kham vị quốc cừu.  
Chỉ nhân binh bại trí thân hưu.  
Anh hùng mạc bả doanh thâu luận.  
Vũ trụ trường khan tiết nghĩa lưu.  
Vô bố nghĩa kinh Hồ lỗ phách.  
Bất hàng cam đoạn Tướng quân đầu.  
Đương niên Tho Thủy ba lưu huyết.  
Long đảo thu phong khởi mộ sầu.  
Bản dịch của Phan bội Châu:  
Ruổi dong vó ngựa trả thù chung.  
Binh bại cho nên mạng phải cùng.  
Tiết nghĩa vẫn lưu cùng vũ trụ.  
Hơn thua xá kể với anh hùng.  
Nổi xung mất vía quân Hồ lỗ.  
Quyết thác không hàng, rạng núi sông.  
Tho Thủy ngày rày pha máu đỏ.  
Đảo rồng hiu hắt ngọn thu phong.  
Câu đối:  
Hữu chí nan thân, không uổng bách niên chiêu vật nghị.  
Tuy công bất tựu, diệc tương nhất tử báo quân ân.  
- Có chí khôn bày, không uổng trăm năm lời nghị chúng.  
- Tuy công chưa lập, cũng đành một thác báo ơn vua.  
Rồi lại ngâm to một bài thơ Nôm sau đây, rồi mới ngửa cổ ra cho chém. Năm ấy ông mới 35 
tuổi.  
Hai bên thiên hạ thấy hay không?  
Một gánh cương thường, há phải gông.  
Oằn oại hai vai quân tử trúc.  
Long lay một cổ trượng phu tòng.  
Sống về đất Bắc danh còn rạng.  
Thác ở thành Nam tiếng bỏ không.  
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Thắng bại, doanh thâu trời khiến chịu.  
“ Phản thần ”, đ.m đứa cười ông!  

 
 
 

NGUYỄN QUYỀN. 
Huấn Quyền. 
 

Khi Đông Kinh nghĩa thục bị đóng cửa, các yếu nhân bị bắt, dân chúng Bắc Hà lấy làm đau xót, 
có truyền tụng một bài ca kể lại những chuyện nghĩa thục đã thực hiện. Nay xin dẫn một đoạn 
do Huỳnh thúc Kháng nhớ được:  
Cơn mưa gió trời Nam lảng bảng.  
Bước anh hùng nhiều chặng gian truân.  
Gẫm xem máy tạo xoay vần.  
Gây nên một cuộc cách tân cũng kỳ.  
Khắp thân sỹ lưỡng kỳ Nam Bắc.  
Bỗng giật mình chợt tỉnh cơn mê.  
Học, thương xoay đủ mọi nghề.  
Cái hồn ái quốc, gọi về cũng mau.  
Hồn đã tỉnh bảo nhau cùng dậy.  
Chưa học bò, vội chạy đua theo.  
Khi lên như gió thổi đều.  
Trong hò chống thuế, ngoài reo phá thành.  
Việc tự lập người mình còn dại.  
Sức cường quyền ép lại càng đau.  
Tội danh đổ đám nho lưu.  
Bắc kỳ thân sỹ, đứng đầu năm tên.  
Người tỉnh Bắc, Nguyễn Quyền là một….  
Nguyễn Quyền người tỉnh Bắc Ninh, thi đỗ tú tài, được bổ làm huấn đạo, tỉnh Lạng Sơn nên 
được gọi là Huấn Quyền.  
Sau từ quan, năm 1907 ông cùng các đồng chí sáng lập ra Đông Kinh nghĩa thục, ở Hà Nội, 
mục đích cổ súy phong trào cải cách duy tân. Để cung ứng cho nhu cầu của nghĩa thục, ông lập 
ra nhà buôn Hồng tân hưng ( lấy nghĩa Hồng Lạc mới dấy lên ) bán đồ công nghệ nội hoá.  
Năm 1908 xảy ra việc Hà thành đầu độc, nhà cầm quyền đóng cửa nghĩa thục, ông bị bắt đày 
ra Côn đảo, cùng đồng chí Lê Đại án chung thân. Còn hai đồng chí nữa là Nguyễn sĩ Sác và 
Hoàng tăng Bí chỉ bị giam giữ ít lâu ở Hà Nội. Rồi Hoàng tăng Bí được nhạc gia Cao xuân Dục 
nhận lãnh, đưa về theo học tại Huế, thi đỗ phó bảng. Nguyễn sĩ Sác đỗ tiến sĩ.  
Lê Đại được tin này giận lắm, làm đôi câu đối:  
- Quách thây chúng nó, thi mà chi, đỗ nữa mà chi, nào những khi rượu đầy bàn, đờn đầy vách, 
sách đầy án, bạn đầy nhà, nghêu ngao trăng gió bốn mùa, chơi đã đủ mùi, thôi có lạ chi 
phường mặt trắng.  
- Còn có bọn ta tù chả sợ, đầy cũng chả sợ, cho đến lúc miệng như tép, mép như rồng, tiếng 
như cồng, mắt như chớp, xốc vác non sông một gánh, làm con nên việc, bấy giờ sẽ hỏi bạn non 
xanh.  
Nguyễn Quyền cũng có bài thơ có ý mỉa mai:  
Cầu trời cầu biển quản gì công.  
Dệt gấm khi nào mượn má hồng.  
Đổi đập kình nghê muôn sóng lớp.  
Đứng trơ mưa gió một chùm thông.  
Hỏi han ả Lý vừng trăng bạc.  
Chờ đợi nàng Tô chén rượu nồng.  
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Đắp lạnh quạt nồng ai đó tá.  
Hiếu tình này vẫn hiếu tình chung.  

 
 

NGUYỄN KHUYẾN. 
Tam nguyên Yên Đổ. 
 

Người làng Yên Đổ, huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam. Sinh năm 1835, trong một gia đình khoa 
bảng. Nguyên tên là Nguyễn tất Thắng, sau thi không đỗ mới đổi ra Nguyễn Khuyến, để tự 
cảnh tỉnh.  
Năm 1864, đỗ Giải nguyên trường Hà Nội, năm 1871 đổ Hội nguyên và Đình nguyên, tức là 
Tam nguyên. Ba giải nhất, vì ít ai đỗ cao như thế nên mọi người gọi cụ là Tam nguyên Yên Đổ.  
Sơ bổ đốc học Thanh Hoá, rồi thăng bố chánh Quảng Ngãi. Năm 1882, cử làm thương biện Hà 
Nội giữ việc thương thuyết với Pháp, sau bổ nhiệm tổng đốc Sơn Hưng Tuyên. Đến năm 1885, 
lấy cớ đau mắt cáo quan về nhà. Năm 1910 ( Canh Tuất ) tạ thế.  
Thơ ca câu đối của Yên Đổ. Đây chỉ xin nhắc lại một vài giai thoại ít người biết, còn mấy bài thơ 
đã phổ biến đã chép lại để cho rõ tình tiết.  
Tương truyền rằng khi còn ít tuổi, mắt ông đã kèm nhèm, vậy mà ngấp nghé cô con gái của ông 
Cử ở làng bên. Cô này bèn đem chuyện mách cha, ông Cử bèn cho mời ông đến, buộc làm 
một bài thơ, lấy đầu đề là: Cua chơi trăng. Lấy chữ trăng làm vần:  
Thấy cái đầu đề có vẻ dè bỉu, ông tuy bực mình, song vẫn ngâm ngay tám câu:  
Vằng vặc đêm thu ánh xế chừng.  
Ham thanh, cua mới muốn chơi trăng.  
Nghiêng mai lách ngược qua dòng biếc.  
Ghé yếm bò ngang nhởn bóng hằng.  
Cung quế chờn vờn hương mới bén.  
Vườn đào thoang thoảng gió như nâng.  
Một mai cá nước cua vui phận.  
Trăng muốn tìm cua có được chăng.  
 
Ông Cử thấy lời thơ hoạt bát và ý thơ khẳng khái, sinh lòng mến phục, nên đổi thái độ, tiếp đãi 
ân cần. Khi Nguyễn từ về, ông tiễn mãi ra cổng làng. Đến đây, thấy chùa làng có cây thông mọc 
bên một tháp cao, ông Cử tay trỏ miệng nói:  
- Giờ xin thầy vịnh cái cảnh này đã rồi hãy về.  
Yên Đổ đọc ngay:  
Hữu nhất thanh tùng tại tháp tế.  
Tháp, tùng trường đoản bất tương tề.  
Thế nhân chỉ đạo thanh tùng đoản.  
Tha nhật tùng cao tháp hựu đê.  
 
Bản dịch của Nhân Phủ:  
Thông, tháp hai cây đứng cạnh nhau.  
Tháp dài, thông ngắn ngắm không đều.  
Miệng đời chỉ nói thông sao thấp.  
Thông mọc rồi cao, tháp thấm đâu.  
 
Ông Cử khen ngợi không ngớt, sai học trò vác năm quan tiền theo Yên Đổ đến tận nhà, giao 
xong mới được về.  
Không rõ về sau, cua có được chơi trăng không, nhưng cua cũng đã được dịp trổ tài nói ngang.  
Yên Đổ là bạn thiết với Vân Đình, hai ông lại thường hay thi tài văn chương với nhau. Có lần 
đương cùng đi chơi trên đường cái quan, chợt thấy đằng trước có người ăn mày để bị trên bờ 
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cỏ để lẩn vào sau bụi cây. Vân Đình đố Yên Đổ tìm được điển tích nào thích hợp với sự kiện 
ấy. Yên Đổ đọc:  
Phương thốn loạn hĩ, sả Bị chi Tháo.  
- Truyện Tam Quốc - Từ Thứ được thư của mẹ, trong bụng rối loạn, bỏ Lưu Bị đi sang với Tào 
Tháo.  
Bị đây là bị ăn mày, mà tháo từ vị trí danh từ đã nhảy sang một động từ có tính cách khẩn 
cấp…bất khả kháng.  
Năm 1873, sau khi tướng Pháp Francis Garnier bị quân Cờ Đen giết, các quan ta ở Hà Nội 
theo lệnh triều đình nghị hoà, nên phải tổ chức một buổi lễ truy điệu, để gây một không khí 
thuận tiện. Tổng đốc Hà Nội Trần đình Túc, cử Yên Đổ làm một bài văn tế. Cụ viết mấy câu 
sau:  
Cái mắt ông xanh Cái da ông đỏ.  
Cái tóc ông quăn Cái mũi ông lõ.  
Đít ông cưỡi lừa Miệng ông huýt chó.  
Ông đeo súng lục liên Ông đi giầy có mỏ.  
Ông ở bên Tây Ông sang bảo hộ.  
Ông dẹp Cờ Đen Để yên con đỏ.  
Nào ngờ:  
Nó bắt được ông Nó chặt mất sỏ.  
Cái đầu ông kia Cái mình ông đó.  
Khốn khổ thân ông Đù mẹ cha nó.  
Tôi  
Vâng lệnh quan trên Cúng ông một cỗ.  
Này chuối một buồng Này rượu một hũ.  
Này xôi một mâm Này trứng một rổ.  
Ông có linh thiêng Mời ông xơi hộ.  
Ăn uống no say Nằm cho yên chỗ.  
Ới ông Ngạc Nhi ơi! Nói càng thêm khổ.  
 
Sở dĩ lời văn mỉa mai đến sỗ sàng mà không ai hót với Tây, là vì bấy giờ Tây vẫn còn ra sức 
mua chuộc lòng dân, mà Yên Đổ lại là bậc đại khoa có uy tín trong quần chúng, không ai dám 
động đến. Vả chăng những lối trào lộng như đít đối với miệng, nằm cho yên chỗ, nó chặt mất 
sỏ, người Pháp đâu có hiểu lắt léo như ta dù có người dịch ra tiếng Pháp.  
Đầu đời Đồng Khánh, Vũ văn Báo làm tổng đốc Nam Định, được cử đi công cán sang Pháp, 
đến nơi mặc triều phục chụp một bức ảnh.  
Khi về, đưa ảnh tặng Yên Đổ. Cụ cám ơn bằng một bài thơ;  
Bát nguyệt thừa tra công tứ khoan.  
Tịch tiền tiểu ảnh tặng lai khan.  
Côn hoàng bội phục chân vi sảo.  
Ưu ái tinh thần trạng đắc nan.  
Thiều mẫn tạm tuỳ sương tuyết cải.  
Kính hoa giao đới hải vân hoàn.  
Hạnh tai dư ảnh hựu công ảnh.  
Bích thượng cao huyền hậu nhật quan.  
Bản dịch của Nhân Phủ.  
Tháng tám xong xuôi Sứ đáp tàu.  
Tiệc vui đưa ảnh tặng cho nhau.  
Cân đai vẻ ấy như in hỉ.  
Ưu ái lòng kia dễ vẽ đâu?  
Mái tóc dường theo sương tuyết nhuộm.  
Kính hoa giữ mãi biển mây màu.  
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Ảnh tôi, ảnh bác đây hai bức.  
Trên vách treo chung để lại sau….  
Dụng tâm của Yên Đổ ở hai câu: ưu ái lòng kia dễ vẽ đâu, trên vách treo chung để lại sau…quả 
nhiên về sau này ai cũng thấy rõ lòng ưu ái không phải ở Vũ văn Báo hia mão cân đai, mà ở 
ông già khăn đóng áo dài.  
Năm 1907, chính phủ bảo hộ đặt ban tu thư, chọn các ông khoa bảng họp lại biên khảo sách 
giáo khoa mới, chủ ý sửa đổi phép học và phép thi cũ.  
Yên Đổ tặng một bài thơ:  
Nhắn nhủ tu thư hỡi các ngài.  
Đã tu tu kỹ,chớ tu lười.  
Góp chung ba bốn năm mồm lại.  
Rồi để trăm nghìn vạn mắt coi.  
Bút gác núi Nùng thêm vẻ rạng.  
Mực mài sông Nhị ngát hương trôi.  
Bê ba sẵn sách đem ra đọc.  
Để biết khoa danh biết mấy đời!  

 
 
NGUYỄN THƯỢNG HIỀN. 

            Nghè Liên Bạt 
 
Biệt hiệu Mai Sơn, người làng Liên Bạt tỉnh Hà Đông, sinh năm 1867, con của Nguyễn thượng 
Phiên.  
Nguyễn thượng Hiền văn chương lỗi lạc, nổi tiếng tài hoa. Khoa thi hương Giáp Thân đời Kiến 
Phúc ( 1884 ), 17 tuổi đỗ cử nhân, thủ khoa là Vũ phạm Hàm.  
Nguyễn tuy quán ở Hà Đông, nhưng gia đình lại lập nghiệp riêng ở vùng quê Thanh Hoá. Có 
lần phải lên tỉnh mướn nhà để tị nạn hơn một năm, ông thấy đời sống thành thị nhộn nhịp 
không hợp với tính hiếu tĩnh, nên cảm khái làm bài thơ:  
Hơn một năm nay vẫn ở thuê.  
Mới hay thành thị khác nhà quê.  
Ăn tiêu củi nước coi mà tốn.  
Dáo dở lòng người nghĩ cũng ghê.  
Xe ngựa kéo quanh trò lục sở.  
Khố khăn đổ lộn đám ba que.  
Đất này rộn rã lâu sao được.  
Cũng tính nay mai sắp dọn về.  
Khi đỗ cử nhân rồi, có ý chán đời, không thiết công danh phú quý, bỏ nhà vào núi học đạo. Sau 
vì anh ông mất sớm, gia đình cho tìm về bắt lấy vợ, ông đành về, kết duyên với con gái của 
Tôn thất Thuyết.  
Năm Ất Dậu ( Hàm Nghi 1885 ), đi thi hội, đã trúng cách, chưa kịp truyền loa thì kinh thành thất 
thủ, ông phải bỏ về. Đến khoa Nhâm Thìn ( Thành Thái 1892 ), ông lại vào thi hội, nhưng không 
phải thi chỉ vào kỳ đình đối.  
Khi truyền loa, ông đỗ Hoàng giáp. Vũ phạm Hàm đỗ tam nguyên thám hoa.  
Được bổ đốc học Ninh Bình, ông ưa tiêu dao sơn thủy, có câu đối dán ở thư phòng để tỏ ý 
mình.  
Bích vân phương thảo, cung thi liệu.  
Hoàng cúc thanh sơn xứng hoạn tình.  
- Lấy mây biếc cỏ thơm để cung vào món làm thơ.  
- Hoa cúc vàng ở núi, thanh đạm hợp với cách của ông.  
Ông có bài thơ đề Thúy Sơn:  
Nhất loan sơn thủy, nhất lương đài.  
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Kim cổ tao nhân tự khứ lai.  
Bạch thạch bán duyên, danh cú lão.  
Hoàng hoa nhất hướng, hộ thành khai.  
Điểu tri sự khứ ninh đề thụ.  
Sơn khiếp trần xâm cố yểm đài.  
Ngữ liễn thiên chương dư vận sự.  
Kim chi hoang kính tích bồng lai.  
Bản dịch của Nhân Phủ:  
Một làn nước biếc, một lương đài.  
Mạc khách đi về trước tới nay.  
Đá trắng có duyên mòn chữ khắc.  
Cúc vàng đồng loạt nở hoa đầy.  
Việc hư, chim biếc: cây cao hót.  
Bụi bám, non ghê: rêu phủ đầy.  
Bút ngự, xe loan trơ lại đó.  
Nay là rừng rậm, trước bồng lai..  
Ông ngồi đốc học Ninh Bình, sau chuyển ra đốc học Nam Định, nên tục gọi là ông đốc Nam. 
Đến năm Thành Thái 19 ( 1907 ), vua phải tốn vị, ông lên phủ toàn quyền chất vấn và yêu cầu 
phục lại ngôi vua, nhưng không được toại ý, ông liền cáo quan, về phụng dưỡng hai thân. Đến 
khi hai cụ tạ thế, tang lễ xong, ông trốn sang Tầu, vận động cuộc cách mạng.  
Ông cùng Phan bội Châu sáng lập Việt Nam Quang Phục hội. Sau thấy công cuộc gặp nhiều 
trở ngại, ông sinh chán nản, cạo đầu vào tu ở chùa Thường tích quang Hàng Châu ( Chiết 
Giang ) được ít lâu thì từ trần.  
Nhà chùa theo lời ông dặn lại, đem hỏa táng và đổ tro xuống sông Tiền Đường.  
 
 
 

NGUYỄN TƯ GIẢN. 
1823 – 1890. 

 
Vốn tên là Văn Phú, tự Tuân Húc, sau vua Tự Đức thấy tên đó tầm thường quá, đổi lại là Tư 
Giản. Người huyện Đông Ngạn, nay là phủ Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh.  
Đỗ tiến sĩ năm 22 tuổi ( 1844 Thiệu Trị 4 ); làm quan từ đời Thiệu Trị đến Đồng Khánh thì lên 
tới chức tổng đốc.  
Năm 1857 ông đệ bản điều trần về việc trị thủy tiếp đó được cử sung Biện lý Đô chính sự vụ ở 
Bắc kỳ.  
Năm 1868 được sung phó sứ phái bộ sang Trung Hoa giao thiệp, có ý muốn nhờ nhà Thanh 
giúp quân chống Pháp.  
Sau khi Nam kỳ thành thuộc địa, Nguyễn tư Giản xin sang nước Đức cầu viện song triều đình 
không cho. Đến năm Ất Dậu ( 1885 ) các vị Văn thân đều bị ngờ vực phải trốn tránh. Nên 
Nguyễn tư Giản phải chạy về Kim Sơn lánh nạn, ở với linh mục Trần Lục. Linh mục trọng ông là 
bực hay chữ, nên mời về Phát Diệm mở trường dạy học.  
Trước ông có làm bài bia ở Sinh từ, đền thờ sống Kinh lược Nguyễn hữu Độ, có câu:  
Tứ hải phong trần chi hậu, doãn tạ hiền lao.  
Cửu chân sơn thủy chi linh, đĩnh sinh anh kiệt.  
Tri ngã, tội ngã, thân cư lao oán tri trung.  
Dĩ nhân, trị nhân, công tại thị phi chi ngoại.  
- Đương lúc bốn bề gió bụi, nhờ cái công khó nhọc của ông mới định được đại cục.  
- Khí thiêng sông núi ở quận Cửu chân ( Thanh Hoá ) sinh ra người anh kiệt.  
- Kẻ biết lòng ta, kẻ đổ tội cho ta, mình ở vào giữa chỗ lao oán.  
- Lấy đạo người mà trị người, công mình ở ngoài chỗ phải trái.  
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Tri ngã tội ngã là lời Khổng Tử, sau Mạnh Tử dẫn lại, nói ngài làm sách Xuân Thu, người đời 
sau kẻ biết lòng ngài, và kẻ buộc tội ngài, đều vì sách Xuân Thu cả. Chữ dĩ nhân trị nhân, ở 
sách Trung Dung, lời Tư Tử.  
Cách ít lâu Kinh lược Nguyễn hữu Độ tạ thế, quan cữu đưa về Huế; đi đường thủy theo sông 
Đáy qua Kim Sơn rồi ra biển. Bấy giờ Trần Lục là Khâm sai tuyên phủ sứ, sức dân huyện Kim 
Sơn, làm trạm để đón tế một tuần. Các quan tỉnh Ninh Bình có xin Nguyễn tư Giản làm cho câu 
đối, và bốn chữ dán ở trạm tế. Bốn chữ là:  
Công quy bất phục.  
- Chữ ở Kinh thi, Châu Công nhà Châu đi đánh Đông Sơn, khi trở về dân Đông Sơn nhớ, muốn 
giữ lại.  
Câu đối:  
Thiên hà vi đoạt chi. Hà sóc tinh kỳ vân biến sắc.  
Công tự thử viễn hỹ, Giang đình phong vũ trúc thành lâm.  
- Trời sao vội cướp ông, cờ tinh kỳ đất Hà sóc mây đã đổi sắc.  
* Câu này lấy tích Lý quang Bật đời Đường đi đánh giặc về, cờ tinh kỳ rực rỡ. Ý nói nay cờ đã 
đổi sắc là vị chủ tướng chết.  
- Ông từ đây đi xa hẳn, mưa gió chốn Giang đình trúc mọc thành rừng.  
* Lấy điển Khâu Chuẩn đời Tống. Khi mất, đưa quan cữu đi, quan dân nhớ ơn làm trạm tế. 
Những cây tre cắm làm rạp tế, sau mọc thành rừng.  
Sau Nguyễn tư Giản mất ở Kim Sơn, Yên Đổ có viếng câu đối.  
Nhất bi tuyệt bút sinh từ hạ.  
Thiên cổ du hồn Cự lĩnh gian.  
- Một bài văn bia ở sinh từ ( Nguyễn hữu Độ ) là tuyệt bút.  
- Thiên cổ du hồn còn phảng phất ở đường Cự lĩnh ( Kim Sơn )  
Câu trên nói Nguyễn tư Giản làm văn bia ở Sinh từ, quá tâng bốc Nguyễn hữu Độ. Tuyệt bút: là 
lấy tích: Xuân Thu tuyệt bút ư hoạch lân ( Khổng Tử làm sách Xuân Thu đến chữ hoạch lân là 
hết, rồi ngài mất ). Đường Cự Lĩnh thuộc Kim Sơn là chỗ Trần Lục ở.  
 
Yên Đổ lấy hai việc ra chỉ trích: khen gian thần Nguyễn hữu Độ, và ở nhờ linh mục Trần Lục.  
Nguyễn tư Giản còn để lại những tác phẩm: “ Thạch nông thi văn tập ”; “ Thạch nông tùng thoại 
” và “ Yên thiều thi thảo ”. Ngoài ra, ông có dự vào việc khảo duyệt bộ “ Khâm định Việt sử 
thông giám cương mục ”. 
 
 
        ÔNG ÍCH KHIÊM. 
 
        Người làng Phong Lệ, phủ Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Vốn dòng dõi người cao nguyên, 
trước họ Ong đến đầu đời Tự Đức thi đỗ cử nhân, vua cho đổi thành họ Ông, về sau thường 
gọi là ông Tiễu, vì ông làm chức Tiễu phủ sứ.  
Khi làm tri huyện ở Huế, Pháp tấn công chiếm được kinh thành, ông bị cách chức tước, phải đi 
tiền quân hiệu lực. Ông ngày thường hay nghiên cứu binh thư, có mưu lược lại thêm võ dõng, 
nên đánh giặc nhiều trận thắng. Sau được khai phục, thăng lần lần lên đến chức Tiễu phủ sứ. 
Sử chép đã nhiều về ông, nay xin dẫn lại vài chuyện nhỏ.  
Ông ra trận không cần dùng nhiều quân, chỉ trọng mưu lược và dũng cảm. Lúc đánh giặc Tàu 
Ngô Côn, ông bày trận: sớm quay lưng về hướng đông, chiều quay lưng về hướng tây. Thời ấy 
đánh nhau bằng giáo mác, quân Tàu phần nhiều thức khuya hút thuốc phiện. Sáng dậy, mắt 
nhắm mắt mở nên hay bị quáng nắng, binh ông nhân đó thừa thế đánh tràn. Trận ấy Ngô Côn 
thua bỏ lại cả ngàn xác chết.  
Khi tỉnh thành Thái Nguyên bị vây, Trung quân đô thống Đoàn Thọ đưa quân lên cứu, bị tử trận. 
Vua Tự Đức sai ông đi tiếp ứng. Ông ra gần đến nơi, đóng một chỗ, cách xa trại giặc rồi cho 
làm lễ tế cờ cầu thắng trận.  
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Có mười đạo quân, ông ra lệnh mỗi đạo phải dùng 10 đồng tiền ( cộng 100 đồng ), mặt trên bôi 
vôi trắng, mặt dưới hơ đen để làm tiền bói âm dương. Đêm ấy lập đàn tế, các tướng cao cấp 
đều vào thị lễ. Khi sắp tế, ông đến trước đàn khấn to cho mọi người nghe thấy:  
- Nếu thần minh phù hộ, thì xin cho trăm đồng tiền sấp cả hay ngửa cả. Chứ trong 100 đồng 
tiền này, 99 đồng sấp 1 đồng ngửa, hay 99 đồng ngửa mà 1 đồng sấp, thì bản chức đành đóng 
quân lại để tìm kế rút lui.  
Rồi ông tung 100 đồng tiền lên mặt mâm thau, tướng sĩ trông thấy sấp đen xì cả, đều reo hò 
mừng rỡ. Có hay đâu, ông đã ngầm thay 100 đồng tiền khác, hai mặt đều tô đen cả.  
Ông lễ tạ, rồi thu tiền đem cất và tuyên bố:  
- Thế này đủ biết lòng trời còn tựa xã tắc, tướng sĩ phải hết sức đánh giặc, thế nào cũng thắng.  
Quân sĩ tin có trời giúp, nên khi ra trận đều nức lòng công phá rất hăng hái. Quả nhiên tỉnh 
thành được khôi phục ngay.  
Dẹp giặc xong ông được thăng Tham tri. Bấy giờ là cuối đời Tự Đức, việc giao thiệp giữa ta và 
Pháp đương khó khăn, vua lại cử ông ra bắc mưu đồ việc chống Pháp. Ra bắc, vừa gặp lúc 
nhà Thanh cho Phùng tử Tài, Từ duyên Húc, và quân cờ đen Lưu vĩnh Phúc sang đóng rải rác 
ở các tỉnh thượng du. Quân Tàu ỷ thế áp bức dân ta rất tàn ác, việc cung ứng lương thực cho 
họ rất phiền phí, dân chúng ca oán. Ông cho việc mượn binh Tàu sang đánh Pháp là thất sách, 
nên có làm bài thơ.  
Áo chúa cơm vua đã bấy lâu.  
Đến khi có giặc phải thuê Tàu.  
Từng phen võng giá mau chân nhảy.  
Đến bước chông gai thấy mặt đâu?  
Tiền bạc quyên hoài dân xác mướp.  
Trâu dê ngày hiến đứa răng bầu.  
Ai ôi hãy chống trời Nam lại.  
Kẻo nữa dân ta phải cạo đầu ….  
Phải cạo đầu….theo tục và theo lệnh nhà Mãn Thanh.  
Ông ở bắc cho đến khi hoà ước Việt Pháp đã ký xong lại về kinh cung chức. Bấy giờ vua Tự 
Đức đã mất, triều chính rối loạn, vua kế vị còn nhỏ, Tường Thuyết chuyên quyền, văn thần võ 
tướng chỉ là một lũ cầu an không ai lo đến việc nước. Ông bực dọc bèn đặt ra một tiệc mời 
khắp mặt đại thần tới dự. Các món ăn đều làm bằng thịt chó.  
Lúc vào tiệc, nhiều người không ăn được thịt chó, ngập ngừng hỏi món ăn khác, thì ông trả lời:  
- Bẩm, bữa cơm hôm nay toàn chó cả thôi.  
Cơm xong, các quan gọi nước, mãi không thấy người nhà đưa lên – vì ông đã dặn trước đừng 
đưa – ai nấy đều khô cổ vì rượu. Một lúc sau, người nhà lên ông mắng ầm:  
- Lũ chúng bay chỉ biết đứa lớn đứa nhỏ ngồi ăn hại, còn thì không biết việc nước là gì cả.  
Các quan đều tím mặt.  
Vì ông tính khí khẳng khái không luồn lụy quan trên, vả lại phật ý với Tôn thất Thuyết và 
Nguyễn văn Tường, nên bị bắt bỏ ngục. Khi ở trong ngục ông có ngâm hai câu:  
Nhất giang lưỡng quốc nan phân thuyết.  
Tứ nguyệt tam vương thậm bất tường.  
- Sông Hương chia hai dòng nước, thì khó nói chuyện: một bên trong một bên đục. Nhưng ngụ 
ý bên kia toà khâm người Pháp đóng, bên này thành thuộc về Nam triều.  
- Trong 4 tháng mà thay đổi 3 vua ( Dục Đức, Hiệp Hoà, Phúc Kiến ) là điều không hay.  
Nhưng dụng ý hai chữ câu cuối, một bên chữ Thuyết, một bên chữ Tường, ám chỉ Tôn thất 
Thuyết và Nguyễn văn Tường.  
Sau ông bị đưa đi an trí ở Bình Thuận và mất ở đấy.  
 
 
           PHẠM ỨNG THUẦN 
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Bút hiệu Hiếu Khanh, tục gọi là Cả Thuần sinh năm 1885 tại làng Vị Xuyên, huyện Mỹ Lộc, tỉnh 
Nam Định. Ông học rất thông tuệ, tính lại ngay thẳng không chịu hợp tác với chính quyền Pháp, 
chỉ ưa sống đời thanh bạch, không cầu xin gì, không phiền lụy ai.  
Ông sở trường về thi ca Quốc văn, nhất là về thể loại phúng thích: vì loại này có tính cách đụng 
chạm đến người đương thời, nên ít khi được ghi trên giấy để tránh những tai vạ về khẩu 
nghiệp. Thành ra chỉ có ít bài có dính dáng đến những nhân vật tiếng tăm hay tai tiếng, được 
truyền tụng trong nhân gian, do đó mới còn lại đến ngày nay.  
Ở Nam Định có một cô me Tây gá nghĩa cùng viên Công sứ Pháp, nhân có giúp công vào việc 
chẩn tế nạn lụt năm Bính Ngọ ( 1906 ), nên được công sứ tư thưởng kim tiền. Khi Công sứ về 
Pháp, cô ở lại trong cảnh cô liêu, vốn có tính đồng bóng, nên lập điện ở chùa Phù Long để sớm 
khuya hầu thánh cho giải sầu.  
Hiếu Khanh diễu bằng một bài Đường luật ( bài này nhiều người lầm là của Tú Xương, xong Tú 
Xương tạ thế năm Bính Ngọ, mà việc lập điện trên đây thực hiện vào mấy năm sau )  
Rứt cái mề đay ném xuống sông.  
Thôi thôi, tôi cũng méc xì ông!  
Âu đành chùa đó, âu thành Phật.  
Cũng chẳng con chi cũng chẳng chồng.  
Chớ thấy câu kinh mà mặc kệ.  
Nào ngờ chữ sắc hóa ra không.  
Tôi đây cũng muốn như cô nhỉ.  
Trót nợ trần hoàn gỡ chửa xong.  
 
Về câu chuyện họ Từ khắc thơ và đục chân vào núi, bài thơ mà nhiều người lầm là của Tản 
Đà, cũng do Hiếu Khanh khẩu chiếm, và Tản Đà thuật lại trong An Nam tạp chí.  
Năm ngoái ông lên đục bốn vần.  
Năm nay ông lại đục hai chân.  
Khen cho đá cũng bền gan thật.  
Chịu mãi cho ông đục mấy lần.  
 
Khi thấy chính quyền mở ra lớp dạy quốc ngữ, và thêm vào chương trình thi hương môn học 
quốc văn, Tú Xương đã có thơ đả kích.  
Nghe nói khoa sau sắp đổi thi.  
Những thầy đồ cổ đỗ mau đi.  
Nếu không bia đá còn bia miệng.  
Vứt bút lông đi giắt bút chì.  
 
Hiếu Khanh cũng cùng quan niệm, cho rằng cái bọn vứt bút lông giắt bút chì, là xu thời đáng bỉ, 
nên làm một bài phú.  
Thầy đồ học quốc ngữ để đi thi.  
Này cu-a-cua, này ô-c-ốc.  
Vác lều vào trường; cắp sách đi học.  
Văn chương mạt kiếp, thằng bé hết hơi.  
Âu Á chuyện đời bác đồ tịt ngóc.  
Thầy khóa khom lưng kiếm gạo, mặt tầy lệch, cổ tầy cong.  
Ông Tây đá đít lấy tiền, câm như hến, nín như thóc.  
Nguyên phù thầy chi vi thầy dã.  
Nghênh nghênh ngang ngang, dở dở dang dang.  
Râu ria một nạm, văn sách ba trường.  
Thầy chi mặt hề nhẵn hàng thịt;  
Thầy chi văn hề viết sát xương.  
Thi thì một hỏng, một vào: o-a-c-h oách.  
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Tính lại nửa gàn, nửa dở: ư-ơ-n-g ương.  
Ư thị hồ:  
Thầy nằm thầy kêu, thầy ngồi thày gõ.  
Nách cắp vở đồ; tay xách cái lọ.  
Học trò kia kìa, quan trường đó nọ.  
Thằng vào, thằng ra; văn dễ, văn khó.  
Thằng thì kêu trời; thằng thì chửi chó.  
Hỏi rằng xong chửa? l-a-m lam huyền làm.  
Hỏi rằng nhục không? c-o sắc có.  
Hỏi rằng giám trường là ai? Thưa rằng viên công sứ Đạc ( Darles )  
Hỏi rằng quan trường là ai? Thưa rằng mấy ông trạ gạc.  
Thôi thì:  
Cũng chẳng đi học; cũng chẳng đi thi.  
Thi cũng không đỗ; đỗ cũng không đi.  
Túy lúy càn khôn hề rượu thầy đánh tì tì.  
Khoan hoài vũ trụ hề mồm thầy cười khì khì.  
…………  
Thôi tôi lạy thầy trăm lạy, thầy xếp bút nghiên, lều chõng, thầy đi về.  
 
 
 
        PHAN ĐÌNH PHÙNG. 
        1847 – 1895. 
 
Người làng Đông Thái, tổng Việt Yên, huyện La Sơn, tỉnh Hà Tĩnh.  
Đỗ cử nhân khoa Bính Tý ( 1876 ), năm 39 tuổi; năm sau đỗ tiến sĩ. Sơ bổ tri phủ Yên Khánh, 
Ninh Bình. Năm Tự Đức 31 ( 1878 ) đổi về kinh sung chức ngự sử Đô sát viện.  
Khi Tự Đức băng hà ( 1883 ), Nguyễn Văn Tường và Tôn thất Thuyết tự quyền phế Dục Đức 
tôn Hiệp Hoà; ông phản đối nên bị cách chức.  
Năm 1884 được phục chức, bổ Tham biện sơn phòng Hà Tĩnh.  
Năm 1885, kinh thành thất thủ, vua Hàm Nghi xuất bôn, chạy đến Quảng Bình, Phan tìm đến 
bái yết được phong làm Tán lý quân vụ và lãnh trọng trách thống xuất nghĩa binh. Ông bèn kéo 
cờ khởi nghĩa ngay tại quê nhà, đặt đại bản doanh tại Vụ Quang, huyện Hương Khê, Hà Tĩnh; 
một vùng rừng núi hiểm trở, lợi cho việc dụng binh. Chia quân thành 15 thứ, mỗi thứ từ 100 đến 
500 quân, sắp thành cơ ngũ, luyện tập theo lối Âu Tây. Đặc biệt lại có thêm xưởng chế tạo vũ 
khí do Cao Thắng điều khiển.  
Từ năm 1886, suốt 10 năm nghĩa quân gây cho địch nhiều thiệt hại nặng nề.  
Trước hết, Phan tự cầm quân lùng bắt tên phản bội Trương quang Ngọc. Do đó, hào kiệt vùng 
Thanh Nghệ Tĩnh ( Cẩm bá Thước, Ngô Quảng, Nguyễn Cấp, Vũ Phát…) theo về rất đông.  
Năm 1893, Phan cho Cao Thắng đánh Nghệ An phá đồn binh và chỗ tích lương thực của Pháp. 
Cao Thắng phá được mấy đồn, nhưng đã tử trận.  
Pháp cho quật mộ tổ của Phan ở làng Đông Thái, bắt giam nhiều người thân thuộc của 
Phan…Lại sai Đinh nho Quang và Hoàng cao Khải đưa thư chiêu dụ.  
Dưới đây, xin sao lại bức thư của Hoàng cao Khải và thư đáp của Phan, dịch đại lược ở Hán 
văn, để thấy rõ hai lập trường, hai thái độ sai biệt nhau thế nào.  
 
Thư của Hoàng cao Khải.  
 
Đồng ấp Phan đình nguyên đại nhân túc hạ.  
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Tôi với ngài xa cách nhau, xuân thu đắp đổi trải đã mười bảy năm rồi. Dâu bể cuộc đời, bắc 
nam đường bụi, tuy mỗi người đi một ngã khác nhau, nhưng trong giấc mộng hồn vẫn thường 
thấy nhau không phải xa xôi gì.  
Từ lúc ngài khởi nghĩa đến giờ, nghĩa khí trung can, đều rõ rệt ở tai mắt người ta. Tôi thường 
nghe các quý quan nói chuyện đến ngài, ông nào cũng phải thở than khen ngợi và tỏ ý kính 
trọng ngài lắm. Xem như thế tấm lòng huyết khí tôn thân, tuy người khác nước, cũng chung một 
tâm tình ấy thôi.  
Ngày kinh thành thất thủ, xe giá nhà vua bôn ba, ngài mạnh mẽ đứng ra ứng nghĩa, ngài làm 
vậy là phải lắm, không ai không nói như thế. Song le, sự thế gần đây đã xoay đổi ra thế nào, 
thử hỏi có làm được như vậy nữa không, dẫu kẻ ít học thức, kém trí khôn đều trả lời được. 
Huống chi ngài là bậc tuấn kiệt chẳng lẽ không nghĩ tới hay sao? Tôi trộm xét chủ ý của ngài, 
chắc cũng cho rằng: ta cứ làm theo việc phải ta biết, cứ đem hết tài năng ta có, một việc nên 
làm mà làm, là ở người, còn thành được hay không, là ở trời, ta chỉ biết đem thân hứa cho nước 
đến chết mới thôi.  
Có điều tôi thấy tình trạng chốn quê hương chúng ta gần đây, lấy làm đau lòng hết sức. Nhân 
đó, tôi thường muốn đem ý kiến hẹp hòi, để ngỏ cùng lượng cao minh soi xét; nhưng mấy lần 
mở giấy, mài mực, toan đặt bút xuống rồi lại gác bút thở dài. Vì sao? Vì tôi liệu biết can tràng 
của ngài cứng như sắt đá không thể lấy lời nói mà chuyển động nổi. Đã vậy mà lại khác tình 
khác cảnh, xa mặt xa lòng, lời nói của tôi, chắc gì thấu tới ngài, mà dẫu cho có thấu, đã chắc gì 
lọt vào tai ngài chịu nghe dùng cho, hay lại chỉ để cho cố nhân cười mình là thằng ngu thì có.  
Nay nhân quan Toàn quyền trở lại đem việc tỉnh ta ra bàn, có khuyên tôi sai người đến tỏ ý 
cùng ngài rằng: ngài là bực hiểu biết nghĩa lớn, dẫu không bận lòng đến thân mình nhà mình đi 
nữa, thì cũng nên tưởng nghĩ cứu vớt lấy dân một địa phương. Lời nói đó, quan Toàn quyền 
không nói với ai, mà nói với tôi, là vì cho rằng: tôi với ngài có cái tình xóm làng cố cựu với nhau, 
chắc hẳn tôi nói ngài nghe được, vậy có lẽ nào tôi làm thinh không nói.  
Ngài thử nghĩ: quan Toàn quyền là người khác nước, muôn dặm tới đây, mà còn có lòng băn 
khoăn nghĩ tới dân mình thay, huống chi chúng ta sanh đẻ lớn khôn ở đất này, là đất của cha 
mẹ tôn tộc, có lý đâu mà mình làm lơ cho đành: làm lơ thì trăm năm về sau, người ta sẽ bảo 
mình ra sao? Làm người trên phải có lòng thương dân làm cốt, chưa từng có ai không biết 
thương dân mà bảo là trung với vua bao giờ. Việc của ngài làm bấy lâu, bảo rằng trung thì thiệt 
là trung, song dân ta có tội gì đâu mà phải lầm than thế này là lỗi tại ai? Nếu bảo là đã vì thiên 
hạ thì không thiết chi tới nhà nữa, cũng phải; nhưng một nhà của mình đã vậy còn bao nhiêu 
nhà trong khắp vùng cũng bỏ đi cả, sao cho đang tâm! Tôi nghĩ nếu như ngài cứ khăng khăng 
làm tràn tới mãi, e rằng khắp cả sông Lam núi Hồng đều biến thành hồ hết thảy, chớ không phải 
chỉ riêng cây cỏ một làng Đông Thái chúng ta thôi đâu.  
Tôi đắn đo vụt lấy làm mừng mà nói riêng với mình:  
Được rồi, lời nói đó tôi có thể đem ra nói cho ngài nghe lọt tai, để xin ngài chỉ bảo cho biết như 
vậy có phải hay không? Tuy nhiên sự thể của ngài, như cưỡi trên lưng cọp đã lỡ, bây giờ muốn 
bước xuống, nghi ngại khó khăn biết bao?  
Nếu tôi không có chỗ tin chắc được ở mình, thì quyết không khi nào dám mở lời nói liều lĩnh để 
mang lụy cho cố nhân về sau. Nhưng may là tôi nói với quan Toàn quyền, vốn có tình quen biết 
nhau lâu, lại với quan Khâm sứ ở kinh, và quan Công sứ Nghệ Tĩnh, tôi quen thân hiệp ý lắm, 
thế nên trước kia Trần phiên sứ ( tên là Khách Tiến, làm Tuần phủ nên gọi là phiên sứ ), Phan 
thị lang ( tên Huy Nhuận ) cũng là chỗ thân trong tỉnh làng, hoặc bị tội nặng, hoặc bị xử đày, mà 
tôi bảo toàn cho đều yên ổn vô sự. Lại như mới rồi, ông Phan trọng Mưu ra thú, tôi dẫn yết kiến 
các đại hiền quý quan, thì các quan cũng tiếp đãi trân trọng như khách quý, và tức thời điện về 
tỉnh nhà, bắt trả lại mồ mả và tha cả ba con về, như thế tỏ ra nhà nước bảo hộ khoan dung biết 
nhường nào.  
Bây giờ, nếu ngài không cho lời tôi là dông dài, thì xin ngài đừng có ngần ngại gì hết, tôi không 
khi nào dám để cố nhân mang tiếng là người bất trí đâu.  
Hoàng cao Khải.  
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Đôn thư.  
 
Thư trả lời của Phan.  
Hoàng quý đài các hạ.  
Gần đây tôi vì việc quân, ở mãi chốn rừng rú, lại thêm lúc này tiết trời rét quá, nông nỗi thiệt là 
buồn tênh. Chợt có người báo có thơ của cố nhân gởi lại. Nghe tin ấy, bao nhiêu nỗi buồn rầu 
lạnh lẽo tan đi đâu mất cả. Tiếp thơ, bèn mở ra đọc; trong thơ cố nhân chỉ bảo điều hoạ phước, 
bày tỏ chỗ lợi hại, chẳng những muốn mưu an toàn cho tôi mà thôi, chính là muốn mưu sự yên 
ổn cho toàn hạt ta nữa. Những lời nói gan ruột của cố nhân, tôi đã hiểu biết: cách nhau muôn 
dặm tuy xa, nhưng chẳng khác gì chúng ta ngồi chung cùng nhà nói chuyện với nhau vậy.  
Song le, tâm sự và cảnh ngộ của tôi có nhiều chỗ muôn vàn khó nói. Xem sự thế thiên hạ thế 
kia, mà tài lực tôi thế này, y như lời cố nhân đã nói: sức bọ ngựa là bao mà dám giơ cánh tay 
lên chống xe.  
Nhưng nghĩ lại, nước nhà mấy ngàn năm qua chỉ lấy văn hiến truyền nối đời này qua đời kia, 
đất nước chẳng rộng, quân lính chẳng mạnh, tiền của chẳng giầu, duy có chỗ ỷ thị dựa nương 
để dựng được nước, là nhờ cái gốc vua tôi cha con theo đạo năm thường. Xưa nhà Hán, nhà 
Đường, nhà Tống, nhà Nguyên, bao phen lăm le chiếm đất ta làm quận huyện mà vẫn không 
chiếm được. Ôi! nước Tàu với nước ta, bờ cõi liền nhau, sức mạnh hơn ta vạn bội, thế mà trước 
sau không thể ỷ mạnh nuốt trôi ta được, nào có vì lẽ gì khác đâu, chẳng qua non sông nước 
Nam tự trời định phận riêng hẳn rồi, và cái căn bản thi thơ lễ nghĩa vốn có chỗ đủ cho mình 
trông cậy dựa nương lắm vậy. Đến nay, người Pháp với mình cách nhau không biết là mấy 
muôn dặm, họ vượt bể lại đây, đi tới đâu như gió lướt tới đó, đến nhà vua phải chạy, cả nước 
lao xao, bỗng chốc non sông nước mình biến thành bờ cõi người ta, thế là trọn cả nước nhà, 
dân nhà cũng bị đắm chìm hết thảy, chớ có phải riêng một châu nào, một nhà nào phải chịu lầm 
than đâu!  
Năm Ất Dậu xa giá Thiên tử ngự đến Sơn phòng Nghệ Tĩnh. Lúc đó, tôi đương có tang mẹ, chỉ 
biết đóng cửa cư tang cho trọn đạo, chớ đâu dám mơ tưởng đến sự gì khác hơn. Song vì mình 
là con nhà thế thần, nên đôi ba lần đức Hoàng thượng giáng chiếu vời ra, không lẽ nào từ chối, 
thành ra tôi phải gắng gổ đứng ra vâng chiếu. Gần đây Hoàng thượng lại đoái tưởng lựa tôi mà 
giao phó việc lớn, ủy thác chuyện to, ấy mệnh vua như thế, nếu cố nhân đặt mình vào cảnh tôi, 
liệu có đành chối từ trốn tránh được không?  
Thưa cố nhân, chỉ vì nhân tâm đối với tôi như thế, cho nên nhà cửa tôi dù hương khói vắng 
tanh, bà con xiêu dạt, tôi cũng chẳng dám đoái hoài. Nghĩ xem kẻ thân mà mình còn không đoái 
hoài, huống chi kẻ sơ; người gần mà mình còn không bao bọc, huống chi người xa. Vả chăng 
hạt ta đến nỗi điêu đứng lầm than quá, không phải riêng vì tai hoạ binh đao: quân Pháp đi tới 
đâu, có lũ tiểu nhân túa ra bày kế lập công, thù vơ oán chạ: người không có tội, chúng cũng 
buộc cho có tội, rồi thì nay trách mai phạt; phàm có cách gì đục khoét được của dân, chúng 
cũng dùng tới hết; bởi đó mà thói hư mối tệ tràn ra cả trăm cả ngàn, quan Pháp làm sao biết 
thấu những tật khổ của dân quê. Như thế, bảo dân không tan lìa trôi dạt sao được?  
Cố nhân với tôi đều sanh đẻ tại châu Hoan mà ở cách xa ngoài muôn ngàn dặm, cố nhân còn 
có lòng đoái tưởng quê hương thay, huống chi tôi đây đã từng lấy thân chịu đựng và lấy mắt 
trông đến, thì sao? Khốn nỗi cảnh ngộ bó buộc, vả lại sức mình chẳng làm được theo lòng mình 
muốn, thành ra phải đành. Cố nhân đã biết đoái hoài thương xót dân này thì nên lấy tâm sự tôi 
và cảnh ngộ của tôi thử đặt mình vào mà suy nghĩ xem, tự nhiên thấy rõ ràng, có cần gì tôi phải 
nói dông dài nữa ư?  
Phan đình Phùng.  
Phúc thơ.  
 
Cuộc chiêu dụ không đem lại kết quả, năm 1895 Pháp quyết đánh mạnh. Núi Vụ Quang bị vây 
hãm; Phan phải lui quân về đóng ở núi Đại Hàm.  
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Dùng kế ngăn nước dụ cho địch đuổi qua sông, rồi cho phá đập để nước chảy mạnh xuống, 
Phan đã thắng một trận vẻ vang: giết được 3 sĩ quan Pháp cùng hàng trăm lính, lấy được ngót 
100 súng.  
Pháp được Khâm sai Nguyễn Thân giúp đỡ, càng ngày càng thắt chặt vòng vây, nghĩa binh hụt 
dần lương thực. Phan đình Phùng mắc bệnh lỵ mà mất tại núi Quạt ngày 31 – 11 – 1895, thọ 
49 tuổi.  
Khi sắp mất Phan có bài thơ cảm khái:  
Nhung trường phụng mạng thập canh đông.  
Võ lực y nhiên vị tấu công.  
Cùng hộ ngao thiên nan trạch nhạn.  
Phỉ đồ biến vị thượng đồn phong.  
Cửu trùng xa giá quan san ngoại.  
Tứ hải nhân dân thủy hoả trung.  
Trách vọng dũ long ưu dũ đại.  
Tướng môn thâm tự quý anh hùng.  
Dịch:  
Nhung trường vâng mạng đã mười đông.  
Đánh dẹp dây dưa chửa tấu công.  
Dân đói kêu trời vang ổ nhạn.  
Quân gian dậy đất rộn đàn ong.  
Chín trùng lận đận miền quan tái.  
Trăm họ lẩm than đám lửa hồng.  
Trách vọng càng nhiều càng cố gắng.  
Tướng môn riêng hổ tiếng anh hùng.  
Phan mất rồi, quân thứ các nơi sinh chán nản, phần trở về quê quán, phần trốn sang Xiêm, 
Lào, phần ra đầu thú.  
Cách đó ít lâu, Nguyễn Thân tìm ra được ngôi mộ của Phan, sai đào lấy di thể đốt ra tro rồi trộn 
vào thuốc súng, cho vào súng thần công bắn xuống sông La Giang. 
 
 

TỐNG DUY TÂN. 
 
Người làng Bồng Trung tỉnh Thanh Hoá, đỗ Tiến sĩ đời Tự Đức, làm đến Đốc học rồi cáo quan 
về.  
Lúc ông còn ở nhà dạy học có câu đối:  
Cố bất như: sơn nhi bích, truyền nhi trì, vân thủy tiêu dao trần cảnh ngoại.  
Duy kỳ hữu: dữu khả phong, đình khả nguyệt, cúc tùng tự tại cố châu trung.  
- Không gì bền bằng: lấy núi làm vách, lấy suối làm ao, mây nước nhởn nhơ ngoài cõi thế.  
- Chỉ riêng vui có: cửa sổ gió mát, ngoài sân trăng soi, cúc tùng thong thả chốn cố châu.  
Sau có một dạo, ông chán mùi tục luỵ, vào ẩn chốn thâm sơn, làm bài thơ tự thuật cho khắc 
vào sườn non.  
Thắng cảnh trùng du chu nhất thiên.  
Phong quang hồi thủ tứ vô biên.  
Mai thê hạc tử, viên thành thú.  
Nguyệt tỷ phong di, khế túc duyên.  
Ngũ sắc văn thành, vân động khẩu.  
Cửu thành nhạc tấu, điểu sơn điên.  
Sơn hà phong cảnh, kim như tạc.  
Ưng biểu thi chương, thạch thượng truyền.  
Bản dịch của Nhân phủ:  
Cảnh cũ qua chơi một chiếc thuyền.  
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Phong quang ngảnh lại tứ vô biên.  
Vợ mai con hạc quen thành thú.  
Chị gió dì trăng vốn túc duyên.  
Năm sắc vân nên, bay cửa động.  
Chín thành nhạc tấu vẳng non tiên.  
Núi sông phong cảnh còn như trước.  
Tạm mấy vần thơ khắc đá truyền.  
Sau năm Ất Dậu ( 1885 ), đứng đầu đảng Cần Vương ở Thanh Hóa, cùng Đinh công Tráng 
thành lập chiến khu ở Ba Đình. Ba Đình thất thủ ( 1887 ) chạy ra Bắc, đến năm 1889 lại trở về 
Thanh Hoá lãnh đạo cuộc kháng chiến ở huyện Nông Cống được hơn một năm thì bị bắt. Bị xử 
tử ngày 3 – 9 – 1892, tại Thanh Hóa. 

 
 
 
TRẦN CAO VÂN. 

 
Người làng Phú Cứ, phủ Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam.  
Khoảng tháng 9 năm 1915 cùng bạn đồng chí Thái Phiên mưu việc tiếp xúc với vua Duy Tân để 
mời vua tham gia cuộc khởi nghĩa do Việt Nam Quang Phục hội đề xướng chống Pháp.  
Hai người đưa Phan hữu Khánh vào làm tài xế trong nội, rồi uỷ Khánh đưa một bức thư đề cập 
đến thảm cảnh của toàn dân và ý định phục quốc.  
Vua rất cảm động, hẹn ngày 12 tháng 3 Âm lịch ( 1916 ), sẽ hội kiến trên Ngự hà, vua sẽ ngồi 
câu còn Trần cao Vân và Thái Phiên giả làm người đi câu.  
Sau đó ít lâu, trong cuộc họp của Quang Phục hội lần thứ 2 tại Huế, Thái Phiên được bầu làm 
chủ tịch và Trần cao Vân làm quân sư trong uỷ ban khởi nghĩa.  
Cuộc khởi nghĩa ấn định vào giờ ngọ, ngày ngọ và tháng ngọ, tức là ngày mồng 2 tháng 5 năm 
Bính Thìn ( 8-6-1916 ). Hiệu lệnh được ban bố bằng bài thơ sau đây ( Hiệu lệnh cách mạng mà 
làm thành thơ, thật rõ là cái phong độ nhà Nho )  
Hỏa xa Huế Hàn.  
Một mối xa thơ đã biết chưa?  
Nam Bắc hai ngả gặp nhau vừa.  
Đường rầy đã sẵn thang mây bước.  
Ống khói càng cao ngọn gió đưa.  
Sấm dậy tứ bề trăm máy chuyển.  
Phút thâu muôn dặm nửa giờ trưa.  
Trời sai ra dọn xong từ đấy.  
Một mối xa thơ đã biết chưa?  
Nhưng sau, vì sợ bị tiết lộ phải khởi sự sớm hơn một tháng: tức là đêm mồng 2 tháng 4 năm 
Bính Thìn ( 3-5-1916 ). Tuy vậy mà từ chiều mồng 1, Pháp được tin báo nên đề phòng rất ngặt.  
Trần cao Vân và Thái Phiên không ngờ vực gì cả, cứ làm đúng theo kế hoạch, vừa đưa vua ra 
khỏi hoàng thành. Chạy đến đàn Nam Giao thì vua và Thái Phiên bị bắt. Trần cao Vân cũng bị 
bắt sau đó tại làng Hà Trung, huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên.  
Ngày 17 – 5 – 1916, Trần cao Vân cùng Thái Phiên, Phan hữu Khánh và mấy người lính hầu 
vua Duy Tân bị đem ra hành hình tại An Hoà, phía tây bắc thành nội Huế.  
Tương truyền, trước khi bị giết, Trần cao Vân đã khẩu chiếm bài thơ sau đây:  
Đứa nào muốn chết, chết như chơi.  
Chết vị non sông, chết vị trời.  
Chết thảo, bao nài xương thịt nát.  
Chết ngay, há ngại cổ đầu rơi.  
Chết trung, tiếng để ngoài muôn dặm.  
Chết nghĩa, danh lưu đến vạn đời.  



 83 

Chết được như vầy là hả lắm.  
Ta không sợ chết hỡi ai ơi! 
 
 
          VŨ HỮU LỢI. 
          NGHÈ GIAO CÙ. 

 
Người làng Giao Cù, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định. Đỗ tiến sĩ đời Tự Đức, tục gọi là ông 
Nghè Giao Cù. Tuy đỗ cao, nhưng không chịu ra làm quan, chỉ ở nhà dạy học. Năm Ất Dậu ( 
1885 ) đứng đầu văn thân Nam Định mưu việc Cần vương.  
Việc thất bại, ông lang thang mai đây mai đó. một hôm trốn đến núi Gôi, bị lính tuần bắt được, 
giải về Nam Định. Tổng đốc tỉnh này là Vũ văn Báo, lên án xử tử, đưa ông ra chém ở gần bến 
Vị Hoàng. Năm ấy ông chưa đến 50 tuổi, ông có ngâm câu tuyệt mệnh:  
Võ vô dụng địa tương thùy thích?  
Sự đại như thiên nại nhĩ hà?  
- Võ không còn đất đi đâu được?  
- Việc lớn như trời biết tính sao?  
Vì sợ uy thế người Pháp, nên bạn bè và học trò không ai dám đến lo ma và phúng viếng, chỉ 
duy Yên Đổ có câu đối:  
Vị tiệp thân tiên, trường xử anh hùng lệ mãn. (1)  
Tịnh du nhan hậu, khẳng giao phu tử sinh hoàn. (2)  
- Ra quân chưa báo tin thắng, mà đã chết, khiến người anh hùng đầy nước mắt.  
- Những bạn ông đều xấu hổ, dầy mặt, nghĩ như ông, chết là phải không nên sống.  
Yên Đổ lại làm bài thơ tứ tuyệt vịnh con thiêu thân, dụng ý khóc ông nghè Giao Cù.  
Tiện nhĩ tiêm tiêm nhất vũ hàn.  
Đầu minh nhi tử, tử nhi an.  
Cô đăng sát nhĩ ưng lân nhĩ.  
Đãi đáo thành hôi, lệ thủy càn.  
 
Bản dịch của Nhân phủ:  
Chiếc thân nhỏ nhắn lẹ như tên  
Tìm sáng liều mình, thác đã yên.  
Ngọn sáp hại người, nhưng vẫn xót:  
Xác chưa tàn hết, lệ còn hoen…  
…………..  
1. Đường thi: Đỗ Phủ đề đền Gia Cát Võ Hầu:  
Xuất sư vị tiệp thân tiên tử  
Trường xử anh hùng lệ mãn khâm.  
Lấy câu trên bốn chữ, câu dưới bỏ đi một chữ khâm.  
2. Tống thi: Đường Giới phải đi đày lại được về:  
Tịnh du anh tuấn nhan hà hậu.  
Vị tử gian du cốt vị hàn.  
Thiên vị ngô hoàng phù xã tắc.  
Khẳng giao phụ tử bất sinh hoàn.  
Lấy câu trên bốn chữ, câu cuối cùng bớt đi một chữ bất.  
 
 
           VŨ TUÂN. 

 
Người làng Lạc Tràng, tỉnh Hà Nam, đỗ cử nhân trường Hà Nội, vào thi hội đỗ phó bảng, làm 
quan dưới triều Tự Đức đến chức ngự sử, nên về sau thường gọi là cụ ngự Lạc Tràng. Khi vào 
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thi hội, các sĩ tử (đủ mặt cử nhân các trường Trung, Nam, Bắc ) họp lại thử đoán xem đầu bài 
sẽ ra về vấn đề gì. Vũ nói:  
- Theo ngu ý, năm nay quân Pháp, ngoài sự khiêu khích ra, còn xây thành lũy ở khắp nơi, và 
đặt binh trại rải rác gần kinh thành, có ý nhòm ngó. Tôi chắc kỳ văn sách khoa này thế nào đức 
Kim thượng cũng hỏi về công thủ chi sách ( kế sách đánh hay hoà ), anh em nghĩ sao?  
Cử toạ vỗ tay tán đồng, rồi bàn nhau nếu đầu bài đúng như thế sẽ nhất tề luận theo thế công, 
nhất quyết xin chủ trương đánh, để tỏ lòng bất khuất của sĩ phu.  
Khi vào trường thi, quả như lời họ Vũ đoán, kỳ văn sách ra đề về đoạn kim ( văn sách hỏi về 
nghĩa kinh, truyện xưa là đoạn cổ. Hỏi về thời sự là đoạn kim văn ): quân xâm lăng hiện nay 
càng ngày càng thêm gây hấn, đồn lũy khắp dân gian, vậy nên đánh hay nên hoà?  
Sĩ tử thấy đầu đề đều khâm phục Vũ và cùng làm bài xin triều đình khởi thế công.  
Trong quyển văn của Vũ có câu:  
“ Triều đình ủng bách vãn chi tinh binh, kiến nghĩa bất vi vô dũng dã ”.  
- Triều đình hiện có sẵn trăm vạn quân lính tinh nhuệ, theo việc nghĩa thì nên đánh quân xâm 
lăng, thế mà không đánh thì thật là không dũng cảm chút nào.  
Vua Tự Đức phê vào bên câu này:  
Kim nhật thỉnh chiến, minh nhật thỉnh chiến, chiến nhi bất thắng, tương trí trẫm ư hà địa?  
- Hôm nay xin đánh, ngày mai xin đánh, nếu đánh mà thua, thì rồi đặt trẫm ở nơi nào?  
Vua không muốn nói ra sự thực: triều đình đâu có trăm vạn tinh binh, mà cứ muốn đánh.  
Văn trường không trúng ý khảo quan, nên họ Vũ chỉ đỗ phó bảng.  
Trong bọn có cử nhân họ Dương, bội ước với anh em: khi họp bàn thì vâng vâng, dạ dạ: xin 
đánh; đến khi vào trường lại viết trái lại: xin hoà. Trúng ý quan trường, nên Dương được đỗ tiến 
sĩ.  
Dẫu sao, Vũ vẫn là người chiến thắng về sĩ khí, danh dự còn hơn đỗ tiến sĩ nhiều. Hết thảy sĩ 
tử Trung, Nam, Bắc hợp lại khen ngợi ông nhiệt liệt, rồi cùng nghĩ đôi câu đối mừng:  
Minh đình sách vấn kiêm tam đối.  
Giáp đệ thâu nhân chỉ nhất hoà.  
- Triều đình hỏi kế sách thì ông đối đáp được mọi điều.  
- Thế mà giáp đệ chỉ đỗ phó bảng, thua người khác chỉ tại một chữ hoà.  
Sĩ tử còn công phẫn tiến sĩ họ Dương, bàn nhau khi nào anh này vinh quy, sẽ họp lại đón 
đường đánh cho một trận.  
Họ Dương mau được người báo cho biết trước nên sau khi lãnh mũ áo, cờ biển, phải cuốn 
ngay lại bỏ vào bồ, rồi đêm khuya trốn đi không kén không trống.  
Vũ làm quan đến chức ngự sử. Tính người quả cảm, cương trực, các quan triều thần đều kính 
phục nể vì.  
Bấy giờ vua Tự Đức còn thân mẫu là bà Từ Dụ Thái hậu. Nhà vua rất có hiếu, thường quanh 
quẩn bên màn, sớm hôm hầu hạ, nên việc triều chính có phần trễ nãi. Bên ngoài, quân Pháp 
thế mạnh như vũ bão, chỉ lăm le thôn tính, tình thế nước nhà như trứng để đầu đẳng. Có nhiều 
việc quan trọng khẩn cấp, ngự sử họ Vũ xin vào chầu mà mấy lần không được, sau phải dâng 
sớ trình bày, trong sớ có câu:  
….yến tước xử đường, mẫu tử tương hộ, hú hú nhiên kỳ tương lạc, tự dĩ vi an….  
Ý nói: nhà cháy đến nơi, mà mẹ con chim én, chim sẻ ở góc đầu nhà vẫn cùng mớm nhau, ra 
chiều vui vẻ, tự cho là yên ổn lắm.  
Vua xem sớ giận quá phê vào bên này bốn chữ “ Tiến sĩ bất đệ” . Có ý mỉa họ Vũ: tiến sĩ cũng 
không đỗ được, còn làm nên trò trống gì mà hay chỉ trích.  
Khi từ giã triều đình, ông cho khắc bốn chữ: Tiến sĩ bất đệ vào biển sơn son thiếp vàng, treo 
trên chỗ ngồi, để tỏ ý: ở lang miếu hay ở chốn giang hồ, lúc nào cũng để bụng đến quân quốc.  
Mãi tới khi tuổi già, về thiết trường dạy học ở nhà một người bạn họ Lê tại làng Kim Lũ, huyện 
Thanh Liêm cùng tỉnh, ông vẫn để bốn chữ ấy phía trên chỗ ngồi. Để thường ngày chiêm 
ngưỡng và ngẫm nghĩ về sự đắn đo của nhà vua, mà thời cục đã giành lấy phần trả lời cay 
đắng cho vua, chua chát cho ông, lại khốn khổ cho cả dân tộc. 
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PHAN VĂN TRỊ. 
 

Sinh năm Canh Dần (1830), tại làng Hanh Thông, tỉnh Gia Định. Hai mươi tuổi đỗ cử nhân ( Kỷ 
Dậu, Tự Đức 2 1849 ) nên thường gọi là Cử Trị. Thang mây sẵn bước, có thể ruổi dong trên 
hoạn lộ một cách dễ dàng, nhưng tính khí ngang tàng, không chịu bó buộc, mặc dầu sống trong 
gia đình thanh bạch: ông lấy việc dạy học và bốc thuốc làm phương độ nhật. Khi quân Pháp 
gây hấn ở Gia Định (1862), ông tránh xuống Vĩnh Long kết giao với Nguyễn đình Chiểu và 
Huỳnh mẫn Đạt. Năm 1867, Vĩnh Long lọt vào tay Pháp, ông cảm khái thốt ra lời thơ đau đớn 
trước sự bất lực của triều đình:  
Vĩnh Long thất thủ.  
Tò tè kèn thổi, tiếng năm ba…  
Nghe lọt vào tai ruột xót xa.  
Uốn khúc sông Rồng mờ mịt khói.  
Vắng hoe thành Phụng ủ rầu hoa.  
Tan nhà, căm nỗi câu ly hận.  
Cắt đất, thương thay cuộc giảng hoà.  
Gió bụi đòi cơn xiêu ngã cỏ.  
Ngậm cười, hết nói nỗi quan ta!  
Từ đó, ông thường mượn thi văn để tỏ lòng phẫn uất về cảnh nước mất nhà tan, chỉ trích 
những người hợp tác với Pháp, lời lẽ đanh thép và ngạo nghễ.  
Dưới đây là bài thơ tả tâm sự kẻ sĩ phu đứng trước quốc nạn.  
Cảm hoài.  
Cõi Nam chung hưởng cuộc thăng bình.  
Trời đất gây nên cuộc chiến tranh.  
Xe ngựa rộn ràng, xe ngựa khách.  
Nước non vun quén, nước non mình.  
Những trang dụng thế đành ngơ mặt.  
Mấy gã trung quân nỡ phụ tình!  
Bao thuở đem về cơ nhất thống.  
Ngàn thu bia tạc đấng trung trinh….  
Phong trần lắm lúc luống sầu riêng.  
Biết mượn tay ai gỡ nỗi phiền?  
Áo mũ ba đời, ơn rất trọng.  
Can qua một cuộc, nghĩa chưa tuyền.  
Trớ trêu con tạo lòng đa xảo.  
Tráo trở anh hùng buổi thiếu niên.  
Phất phới bụi hồng đà trải dấu.  
Tâm tình chiều uốn thú hàn thuyên.  
Tay nâng, há dám một mình đây?  
Kẻ Bắc, người Nam bấn dạ này.  
Thế sự lăng xăng cờ túng nước.  
Nhân tình tráo chác gió rung cây.  
Giao hoà, bởi sợ mưu mô cạn.  
Cắt đất, vì kiêng trí lực dày.  
Ướm hỏi những ai trên đất Việt.  
Tấm lòng thiết thạch há như vầy?  
Tài năng chi đó khéo trêu ngươi.  
Cái phận nam nhi luống nực cười.  
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Ngược đậu, xuôi đi, hiềm thế nước.  
Sâu dầm, cạn vén, thuận tình đời.  
Quan san dặm thẳng đường liền bước.  
Tùng cúc vườn xưa cảnh nhớ người.  
Tạo hoá một bàu xoay khí vận.  
Đông qua xuân lại trở màu tươi…  
Tổng đốc Trần bá Lộc nghe danh ông, nên khi qua Vĩnh Long cho lính đòi ông đến, ý muốn 
trừng trị thái độ ương ngạnh. Lộc bắt ứng khẩu làm một bài thơ. Ông xin cho đầu bài. Lộc vốn 
thô lỗ, buông lời tục tĩu:  
- Cục cứt!  
 
Ông đứng ngâm ngay bốn câu:  
 
Đương cơn lộn xộn ló đầu ra.  
Người thấy, ai mà chẳng sợ va!  
Cậy thế, khom lưng ngồi dưới đít.  
Biết đâu sắp bị chó liền tha!  
 
Thơ tả đúng đầu đề, nhưng mỉa mai bao nhiêu cho cái uy quyền mượn của viên tổng đốc mới! 
Lộc nghe xong mắc cở đuổi về.  
Cuộc xướng họa làm cho ông nổi tiếng nhất thời ấy, là cuộc bút chiến với Tôn thọ Tường.  
Ông cùng các bạn Nguyễn đình Chiểu và Huỳnh mẫn Đạt, đứng vào phe bất hợp tác, còn Tôn 
ở phe hợp tác.  
Tôn sinh năm 1825, cũng ở Gia Định. Thân phụ là Tôn thọ Đức, nguyên là tuần vũ Thuận 
Khánh ( Bình Thuận – Khánh Hoà ). Năm 30 tuổi, Tôn thi hương hỏng, bèn ra Huế, xin tập ấm 
là quan văn, bất đồ triều đình lại bổ sang ngành võ, Tôn bất mãn bỏ về. Đến năm 1862, triều 
đình nhượng cho Pháp 3 tỉnh miền đông, Pháp muốn lấy lòng dân, kêu gọi hợp tác của sĩ phu, 
Tôn vì sinh kế phải hưởng ứng, được Pháp trọng dụng cho làm tri phủ Tân Bình dần dần lên 
đến chức đốc phủ sứ.  
Tôn ra hợp tác cho mình là thức thời. Thầm mong lôi cuốn bằng hữu cùng đi đường với mình, 
hay đâu các bạn từ đó quay mặt đi, ai cũng mỉa là tên bán nước.  
Tôn bị cô lập lại bị mạt sát nặng nề, thấy tự hối hận, bởi trót mặc vào vòng rồi. Đành làm 10 bài 
thơ bào chữa cho mình và thanh minh với dư luận, nhan đề là “ Giang san ba tỉnh ”.  
Mười bài này phổ biến ra, Cử Trị bèn làm 10 bài hoạ lại. dưới đây xin chép từng bài xướng 
hoạ, để thấy rõ lập trường của hai phái “ hợp tác” và “ bất hợp tác ” 
.  
Bài 1.  
Giang san ba tỉnh hãy còn đây.  
Trời đất xui chi đến nỗi này?  
Chớp nhoáng thẳng bong dây thép gió.  
Mây tuôn đen kịt khói tàu bay.  
Xăn văn thầm tính thương đôi chỗ.  
Khấp khởi riêng lo, biết những ngày.  
Miệng cọp, hàm rồng chưa dễ chọc.  
Khuyên đàn con trẻ chớ thày lay!  
Tôn khoa trương lực lượng Pháp: dây thép, tàu thủy, khuyên chớ làm như trẻ con chọc vào 
miệng cọp hàm rồng.  
 
Bài họa.  
Hơn thua chưa quyết đó cùng đây.  
Chẳng đã nên ta mới thế này.  
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Bến Nghé quản bao cơn lửa cháy.  
Cồn Rồng dầu mặc bụi tro bay.  
Nuôi muông giết thỏ còn chờ thuở.  
Bủa lưới săn nai cũng có ngày.  
Đừng mượn hơi hùm rung nhát khỉ.  
Lòng ta sắt đá há lung lay.  
Cử Trị tả sự tàn bạo của kẻ xâm lăng “ Lửa thiêu Bến Nghé, tro bay Cồn Rồng ”. Nhưng mặc 
dầu vậy, ta cũng cứ kiên chí nuôi muông bủa lưới, có ngày giết thỏ săn nai, người đừng mượn 
hơi hùm mà rung cây cho khỉ sợ.  
 
Bài 2.  
Thày lay lại chuốc lấy danh nhơ.  
Ai mượn mình lo chuyện bá vơ?  
Trẻ dại, giếng sâu, lòng chẳng nỡ.  
Đường xa, ngày tối, tuổi không chờ.  
Áo xiêm chán thấy xăn tay thợ.  
Xe ngựa nào toàn gỡ nước cờ.  
Rủi rủi may may đâu đã chắc?  
Miệng lằn lưỡi mối hãy tai ngơ!  
Bày trò ra thì mang xấu, lo chuyện bâng quơ làm gì: ta thấy giếng sâu, không nỡ cho trẻ lao 
mình xuống, vả đường xa ngày tối, đi sao cho kịp? Cứ xem các quan ta cố chống trả mà có gỡ 
được nước cờ đâu? Vậy đừng nên nghe lời xúi dại.  
 
Bài họa.  
Lung lay lòng sắt đã mang nhơ.  
Chẳng xét phận mình khéo nói vơ!  
Người trí mảng lo danh chẳng chói.  
Đứa ngu mới sợ tuổi không chờ.  
Bài hoà đã sẵn in tay thợ.  
Việc đánh hơn thua giống cuộc cờ.  
Chưa trả thù nhà đền nợ nước.  
Dám đâu mắt lấp lại tai ngơ!  
Tôn muốn lung lạc người trí thức, ấy là xấu rồi: trí chỉ lo trọn đạo, ngu mới hành động hấp tấp, 
ăn xổi ở thì. Bây giờ giảng hoà là ta thua rồi, nhưng đó đã chắc được chưa, chúng ta không thể 
làm ngơ trước thù nhà nợ nước.  
 
Bài 3.  
Tai ngơ mắt lấp buổi tan tành.  
Nghĩ việc đời thêm hổ việc mình.  
Nghi ngút tro tàn nhà đạo nghĩa.  
Lờ mờ bụi đóng cửa trâm anh.  
Hai bên vai gánh ba giềng nặng.  
Trăm tạ chuông treo sợi chỉ mành.  
Trâu ngựa dầu kêu, kêu cũng chịu.  
Thân còn chẳng kể, kể chi danh!  
Cũng vì tan tành nên không ngơ được: nền lễ giáo đã mất, ta vẫn phải cứu vãn lại nhưng việc 
thật khó khăn: quả chuông trăm tạ treo bằng sợi chỉ. Thôi thì bảo ta là trâu ngựa ta cũng chịu, ta 
ra cộng tác thế này còn nghĩ gì đến thân danh nữa; cốt cứu được nước mà thôi.  
 
Bài họa.  
Tai ngơ sao được lúc tan tành.  
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Luống biết trách người chẳng trách mình.  
Đến thế còn khoe danh đạo nghĩa.  
Như vầy cũng gọi cửa trâm anh.  
Khe sâu vụng tính dung thuyền nhỏ.  
Chuông nặng to gan buộc chỉ mành.  
Thân có, ắt danh tua phải có.  
Khuyên người biết trọng cái thân danh.  
Muốn trách người phải trách mình trước. Đã cộng tác thì đừng nói đến đạo nghĩa, trâm anh là 
gì. Chúng ta đã trót vụng tính để thuyền nhỏ lọt vào khe sâu, thì phải có gan treo chuông bằng 
chỉ, ấy là bảo trọng thân danh đấy.  
 
Bài 4.  
Kể chi danh phận lúc tan hoang.  
Biển rộng trời cao nghĩ lại càng…  
Lên núi bắt hùm chưa dễ láo.  
Vào sông đánh cá, há rằng oan.  
Người giương mắt ngạo đôi tròng bạc.  
Kẻ ứa gan trung bảy lá vàng.  
Chiu chít thương bấy gà mất mẹ  
Cũng là gắng gỏi, dám khoe khoang!  
Lúc này kể gì danh phận nữa, nhưng nghĩ vì chống Pháp cũng như lên núi bắt hùm, vào sông 
đánh cá, nguy hiểm bao nhiêu. Các ông chỉ trích tôi, thật đau đớn cho tôi: vì tôi thương gà con 
mất mẹ, nên mới gắng ra gánh vác việc nước.  
 
Bài họa.  
Thân danh chẳng kể, thiệt thằng hoang…  
Đốt sáp nên tro lụy chẳng còn..  
Hai cửa trâm anh xô sấp ngửa.  
Một nhà danh giáo xáo tan hoang.  
Con buôn khấp khởi chưa từng ngọc.  
Người khó xăn văn mới gặp vàng.  
Thương kẻ đồng văn nên phải nhắc.  
Dễ ta đâu dám tiếng khoe khoang.  
Thân danh mà không đếm xỉa đến, thật là vô liêm sỉ. Khá thương cho kẻ đốt sáp thành tro, làm 
điếm nhục đến gia thanh. Chỉ trông thấy ngọc đã loé mắt, không biết rằng có chịu khổ sở mới 
thành công. Vì ông cũng là trong mạch thư hương nên mới nói mà thôi.  
 
Bài 5.  
Khoe khoang sức giỏi cậy tài khôn.  
Múa mép khua môi cũng một phồn.  
Tơ vần cánh ruồi kinh trí nhện.  
Gió đưa hơi cọp khiếp oai chồn.  
Siêng lo há đợi cơm kề miệng.  
Chậm tính nào ngờ nước đến trôn.  
Hay dở chuyện đời còn lắm lối.  
Múa men xin hãy chớ bôn chôn.  
Thôi đừng ba hoa nữa: sức các ông như cánh ruồi mà định làm cho nhện sợ; như lũ chồn, ngửi 
thấy hơi cọp là run. Nếu biết lo thì chẳng nên đợi ai đưa cơm kề miệng cho mình; nước đến trôn 
lúc nào không biết….  
 
Bài hoạ.  
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Khoe khoang việc phải mới rằng khôn.  
Kẻ vạy người ngay há một phồn.  
Hồng dẫu hư lông đâu sợ sẻ.  
Hùm như thất thế dễ thua chồn.  
Người Nhan xá ngại dao kề lưỡi.  
Họ Khuất nào lo nước đến trôn.  
Tháy máy gặp thời ta sẽ động.  
Muốn nên việc lớn chớ bôn chôn.  
Kẻ trái người ngay sao lại vơ đãu cả nắm? Chim hông tuy mất ít long đâu có sợ chim sẻ, hùm 
mà thất thế há thua chồn. Nhan cửu Khanh đời Đường bị giặc bắt, chửi giặc, giặc đem cắt lưỡi, 
vẫn không hề sợ. Khuất Nguyên can vua Sở, biết vua sẽ ghét mình sẽ nguy, nhưng cũng không 
lo. Hễ cơ hội đến là ta sẽ hành động.  
 
Bài 6.  
Hãy chớ bôn chôn việc cửa nhà.  
Sau này còn ngại nỗi đường xa.  
Ma duồng cơn ngặt lung hai trẻ  
Trời mỏi lòng thương xót một già.  
Lái đã vững vàng cơn sóng lượn.  
Thoi toan đan dệt lúc mưa sa.  
Ở đời há dễ quên đời được.  
Tính thiệt so hơn cũng gọi là…  
Đường xa còn nhiều trở ngại lắm. Nước ta ví như người già trời còn thương, nhưng mà hai trẻ 
cứ giục chết cho mau. Cơn sóng lượn nay ta đã cầm lái vững, ta lại lo dệt áo phòng mưa nữa. 
Phải suy hơn thiệt, chớ đừng mai mỉa không công bằng.  
 
Bài họa.  
Bôn chôn cũng bởi bận vì nhà.  
Dám trách người xưa chửa tính xa?  
Hăm hở hãy đang hăng sức trẻ.  
Chìu lòn e cũng mỏn hơi già.  
Mồi thơm cá quý câu không nhạy.  
Cung yếu chim cao bắn chẳng xa.  
Đáy giếng trông trời giương mắt ếch.  
Làm người như vậy cũng rằng là…  
Đâu dám trách ông nông nổi: thanh niên đang hăm hở, còn ông thì lòn cúi cũng hết hơi. Ông 
muốn dụ chúng tôi, nhưng mồi thơm không câu được cá quý, cung yếu không bắn được chim 
cao. Ông không biết ngó xa trông rộng, như thế không xứng đáng là kẻ sĩ.  
 
Bài 7.  
Cũng gọi là người ắt phải lo.  
Có hay chịu khó mới nên trò.  
Bạc mông mênh biển cầu toan bắc.  
Xanh mịt mù trời thước rắp đo.  
Nước ngược chống lên thuyền một mái.  
Gác cao bó lại sách trăm pho.  
Lòng này dẫu hỏi mà không hổ.  
Lặng xét thầm soi cũng biết cho.  
Người ta phải thực tế không nên viễn vông, bắc cầu trên biển, lấy thước đo trời. Tiếc thay tình 
thế ngửa nghiêng mà tôi như thuyền một mái, trong khi các ông chỉ ngồi cao xem sách. Tôi tự 
xét không hổ với mình, đã có trời xét cho.  
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Bài họa.  
Rằng là người trí cũng xa lo.  
Nhuần nhã kinh luân mới phải trò.  
Ngay vạy nảy ra cho biết mực.  
Thấp cao trông thấy há rằng đo.  
Xe Châu nào đợi kinh năm bộ.  
Níp Tống vừa đầy sách nửa pho.  
Chuốc miệng khen người nên cắc cớ:  
Đạo trời ghét vạy há soi cho!  
Đã là người trí thì phải lo xa, phải cư xử cho đúng đạo thánh hiền. Ai cong ai ngay, ai cao ai 
thấp, cần gì phải nói. Tôi cũng học nông nổi thôi, nhưng khuyên ông nên ở phải, đạo trời đâu có 
soi cho kẻ cong queo.  
 
Bài 8.  
Đã biết cho chưa hỡi những người.  
Xin đừng tiếc hận, chớ chê cười.  
Ví dầu vật ấy còn roi dấu.  
Bao quản thân này chịu dễ ngươi.  
Trăng giữa ba thu mây cũng tỏ.  
Hoa trong chín hạ nắng càng tươi.  
Khó lòng mình biết lòng mình khó.  
Lòn lỏi công trình kể mấy mươi.  
Xin đừng chê cười: các ông khinh tôi cũng chẳng ngại, miễn là nước vẫn còn. Rồi ra trắng sáng 
thì mây mờ; hoa tàn gặp nắng thì tươi, chỉ mình tôi biết cho tôi là công trình luồn lỏi đã nhiều 
cũng vì thương nước thương dân.  
 
Bài họa.  
Soi cho cũng biết ấy là người.  
Chẳng tiếc thân danh, luống sợ cười.  
Ba cõi may dầu in lại cũ.  
Đôi tròng trông đã thấy không ngươi.  
Ngọc lành nhiều vết coi không lịch.  
Thơ vụng ít màu nhuộm chẳng tươi.  
Đứa dại trót đời, già cũng dại.  
Lựa là tuổi mới một đôi mươi.  
Ông kể cũng lạ, chẳng tiếc than danh lại sợ chê cười! Nếu như đất nước thu về được, thì chẳng 
ai thèm nhìn đến ông, vì ngọc lành nhiều vết, thơ nhuộm vụng tay. Thật là già đời còn dại.  
 
Bài 9.  
Kể mấy mươi năm nước lễ văn.  
Rắn dài, beo lớn, thế khôn ngăn;  
Bốn đời, chung đội ơn nuôi dạy.  
Ba tỉnh, riêng lo việc ở ăn.  
Hết sức người theo trời chẳng kịp.  
Hoài công chim lấp biển không bằng.  
Phải sao chịu vậy thôi thì chớ.  
Nhắm mắt đưa chân lỗi đạo hằng.  
Tôi cũng bốn đời gia thế, nay một mình phải lo liệu cho đời sống dân ba tỉnh, tiếc rằng việc 
nước khó gỡ lại. Chim Tinh Vệ hoài công tha đá lấp biển không bằng, thôi thì nhắm mắt đưa 
chân, lỗi đạo đành chịu.  
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Bài họa.  
Một đôi mươi uổng tính xăn văn.  
Đất lở ai mà dễ dám ngăn?  
Nong nả dốc vun nền đạo nghĩa.  
Xốn xang nào tưởng việc làm ăn.  
Thương người vì nước ngồi không vững.  
Trách kẻ cầm cân kẻo chẳng bằng.  
Gió xẵng mới hay cây cỏ cứng.  
Dõi theo người trước giữ năm hằng.  
Đã đành ngăn sao được đất lở, nhưng mà tính quẩn làm gì, lo gì việc làm ăn, hãy cốt giữ vững 
lấy đạo nghĩa. Ta những thương kẻ bôn ba lo việc nước và trách trời ở không công. Cây cỏ tuy 
yếu nhưng gió to mới biết là cứng; nên ở cho đúng đạo làm người thì hơn.  
 
Bài 10.  
Đạo hằng chi trước thảo cùng ngay.  
Lỗi đạo sao cho đáng mắt thầy.  
Đất quét đã đành bia lỗ miệng.  
Chén tràn e nỗi trở bàn tay.  
Nghĩa đen dạy trẻ tranh còn lấp.  
Mặt trắng xem trời cánh khó bay.  
Chí muốn ngày nào cho được toại?  
Giang san ba tỉnh hãy còn đây!  
Ai chẳng biết đạo thảo ngay, song đi với kẻ thắng đã đành là xấu, nhưng để nước tràn ra ngoài 
chén thì còn cứu vãn sao kịp; đem lời thực bảo cho mà không nghe thì các ông khó có cánh 
bay đâu được. Chí muốn của các ông bao giờ thành được? Mà đất có mất đâu: giang san hãy 
còn đây mà.  
 
Bài họa.  
Năm hằng vốn thiệt thảo cùng ngay.  
Cuộc ấy ai xui khéo bận thầy.  
Gặp lúc chẳng may nên ngậm miệng.  
Chờ khi tháy máy sẽ ra tay.  
Nổi chìm mặc thế tình dày mỏng.  
Cao thấp dầu ta sức nhảy bay.  
Một trận gió đưa xiêu ngã cỏ.  
Hơn thua chưa quyết đó cùng đây.  
Thật thế: đạo thảo ngay phải giữ, sao ông lại lo giùm cho người ta? Chúng ta gặp bước không 
may thì ngậm miệng chờ thời cuộc xoay vần. Dân tộc lầm than nhiều ít hãy nán lòng đợi, ta sẽ 
có lúc đem toàn lực tranh cao thấp. Cỏ bị gió thì ngã xuống, nhưng sự hơn thua đã biết chắc là 
về ai.  
 
Sau cuộc bút chiến hào hứng này, Tôn không còn dám khoe lực lượng Pháp và coi nhân dân 
như trẻ nít nữa. Ông dựa vào hoàn cảnh để cãi tội: vì hoàn cảnh ông phải quyền biến chứ lúc 
nào chỉ một lòng cứu nước cứu dân. Ông ngụ tình vào bài:  
Tôn phu nhân qui Hán.  
Ngàn thu rạng tiết gái Giang Đông!  
Lìa Ngô, bịn rịn chòm mây bạc.  
Về Hán, trau tria mảnh má hồng.  
Son phấn thà cam dày gió bụi.  
Đá vàng chi để thẹn non sông.  
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Ai về nhắn với Chu Công Cẩn.  
Thà mất lòng anh, được bụng chồng.  
Tôn phu nhân đi lấy chồng lúc nào cũng nhớ nhà, như mình theo Tây mà vẫn không quên 
nước: bịn rịn chòm mây bạc. Tôn cũng như phu nhân thà chịu đau khổ, nhưng cũng làm vẻ 
vang cho nước: Son phấn thà cam dày gió bụi. Đá vàng chi để thẹn non sông.  
Tuy có mất lòng anh, song được bụng chồng vì có thể đỡ đần được cho dân khỏi khổ.  
Bài này truyền ra Cử Trị lại trả lời:  
Cài trâm sửa ao vẹn câu tòng.  
Mặt giã trời chiều biệt cõi Đông.  
Khói toả vùng Ngô chen thức bạc.  
Duyên xe về Thục đượm màu hồng.  
Hai vai tơ tóc bền trời đất,  
Một gánh cang thường nặng núi sông.  
Anh hỡi, Tôn Quyền, anh có biết?  
Trai ngay thờ chúa, gái thờ chồng!  
Đại ý nói ông sắm sửa mũ áo theo Tây, mặc kệ cảnh khói lửa lầm than, tìm đến chỗ màu hồng 
đẹp đẽ, quên rằng cương thường không thể nào bỏ được: trai ngay thờ chúa cũng như gái trinh 
phải thờ chồng.  
Sau đó Tôn lại làm một bài ngụ ý nữa, tự ví mình như Từ Thứ bất đắc dĩ phải theo Tào, nhưng 
không theo thật lòng nên chỉ ngậm miệng, không giúp Tào một mưu chước nào:  
Từ Thứ quy Tào.  
Thảo đâu dám sánh kẻ cày voi (1)  
Muối xát lòng ai nấy mặn mòi.  
Ở Hán hãy còn nhiều cột cả.  
Về Tào chi xá một cây còi.  
Buâng khuâng nhớ mẹ khôn nâng chén.  
Bịn rịn trông vua biếng giở roi.  
Chẳng đặng khôn Lưu đành dại Ngụy.  
Thân này xin gác ngoại vòng thoi.  
Ý nói mình không dám bảo mình cũng yêu nước như ai, song nước nhà còn nhiều người xứng 
đáng, thì một người xoàng như mình có theo Tây cũng chẳng đi đến đâu. Tuy theo những vẫn 
nhớ nước nhớ vua. Thôi thì chẳng được khôn với các ông thì về với Tây làm kẻ dại vậy, từ nay 
xin đứng ngoài vòng quốc sự.  
Cử Trị đáp lời ngay:  
Quá bị trên đầu nhát búa voi.  
Kinh luân đâu nữa để khoe mòi!  
Xăn văn ruổi Ngụy mây ùn đám.  
Dáo dác xa Lưu gió thổi còi.  
Đất Hứa nhớ thân sa giọt tủi.  
Thành Tương mến chúa nhẹ tay roi!  
Về Tào ngậm miệng như bình kín.  
Trân trọng lời vàng đáng mấy thoi.  
Các ông đã theo Pháp ùn ùn như mây kéo, tránh xa cái nước yếu này rồi, tuy thỉnh thoảng nhớ 
nước mà sa lệ, nhưng lúc ra đi mà tay roi đét ngựa lẹ thế? Ông hứa ngậm miệng không bày 
mưu gì cho Pháp, nhưng lời ông liệu đáng tin đến mực nào?  
Cuộc bút chiến đến đây chấm dứt, vì từ đây Tôn ngậm miệng như bình kín, mặc cho sự thế 
xoay vần, miễn mình được lên xe xuống ngựa.  
Tôn tạ thế năm 1876, thọ 52 tuổi.  
Cử Trị sau về Cần Thơ, vẫn theo đuổi việc dạy học và bốc thuốc. Năm 1910 thì mất, thọ 81 
tuổi.  
……..  
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1. Vua Thuấn đi cày, có con voi cảm lòng hiều thảo của vua, ra dẫm nát đất để cày giúp.  
 


